LAS PERVERSIONES DE M. FOUCAULT

Por: Roger Kimball

Dado que es difícil, o más bien imposible, representar la vida de un hombre como completamente inmaculada y libre de culpa, debemos usar los mejores capítulos para construir la imagen más completa y considerarla como la verdadera semejanza. Cualquier error o crimen, por otro lado, que pueda empañar la carrera de un hombre y que pueda haber sido cometido por pasión o necesidad política, debemos considerarlo más como un desliz de una virtud particular que como el producto de algún vicio innato. No debemos detenernos demasiado enfáticamente en ellos en nuestra historia, sino más bien debemos mostrar indulgencia con la naturaleza humana por su incapacidad para producir un carácter absolutamente bueno e intransigentemente dedicado a la virtud.
—Plutarco, en la vida de Cimón

Sin duda no soy el único que escribe para no tener rostro. No preguntes quién soy y no me pidas que siga siendo el mismo: deja que nuestros burócratas y nuestra policía se encarguen de que nuestros papeles estén en regla.
—Michel Foucault, La arqueología del conocimiento

 

Mirando hacia atrás en nuestra era arrogantemente escéptica, es probable que los futuros historiadores consideren el renacimiento de la hagiografía en las décadas de 1980 y 1990 con perpleja curiosidad. Por un lado, estas décadas fueron testigos de una notable escasez de posibles hagioi o santos disponibles para el honor de tal conmemoración. Entonces, también, el temperamento desacreditador de nuestro tiempo es inadecuado —o eso se hubiera pensado— para la tarea de la adulación. Sin embargo, la nueva y ambiciosa biografía de James Miller sobre el historiador y filósofo francés Michel Foucault demuestra que la voluntad de idolatrar puede triunfar sobre muchos obstáculos.

Foucault, quien murió de sida en junio de 1984 a la edad de cincuenta y siete años, ha sido durante mucho tiempo un favorito de la misma multitud académica súper chic que se enamoró de la deconstrucción, Jacques Derrida y otras importaciones francesas envejecidas. Pero donde los desconstruccionistas se especializan en la fructífera idea de que el lenguaje se refiere sólo a sí mismo ( il n’y a pas de hors texte, en la ya famosa frase de Derrida), el enfoque de Foucault era el Poder. Llegó trayendo la mala noticia en mala prosa de que toda institución, por benigna que parezca, es “realmente” un escenario de indecible dominación y sometimiento; que los esfuerzos de reforma ilustrada —de los asilos, de las prisiones, de la sociedad en general— han sido poco más que coartadas para extender el poder estatal; que las relaciones humanas son, en el fondo, luchas a muerte por el dominio; que la verdad misma es meramente un coeficiente de coerción; “¿Es sorprendente?”, preguntó Foucault en Surveiller et punir (traducción al inglés: Discipline and Punish, 1977), “que las prisiones se parecen a fábricas, escuelas, cuarteles, hospitales, que todos se parecen a prisiones?” Tales “interrogatorios” fueron un gran éxito en el seminario de posgrado, por supuesto. Y Miller bien puede tener razón al afirmar que, en el momento de su muerte, Foucault era “quizás el intelectual más famoso del mundo”, famoso, al menos, en las universidades estadounidenses, donde los argumentos herméticos sobre el sexo y el poder se persiguen con una irresponsabilidad irrisoria por  hirsutos y desaliñados. En todo esto, Foucault se parecía a su rival más talentoso y compañero activista de izquierda, Jean-Paul Sartre, cuya impresionante carrera Foucault hizo todo lo posible por emular, comenzando con una temporada en el Partido Comunista Francés a principios de la década de 1950. Nunca lo logró del todo: nunca escribió nada tan original o filosóficamente significativo como El ser y la nada, nunca tuvo la autoridad pública de la que Sartre disfrutó en los años de la posguerra. Sin embargo, tuvo porristas eminentes y devotos, incluidas figuras tan conocidas como el historiador Paul Veyne, su colega en el Collège de France, quien declaró a Foucault “el acontecimiento más importante en el pensamiento de nuestro siglo”.

Sea como fuere, sigue siendo un candidato poco probable para la canonización. Pero el título mismo de esta nueva biografía, La pasión de Michel Foucault ¹ , advierte a los lectores que, en opinión del Sr. Miller, de todos modos, su tema nos presenta una vida de virtud tan ejemplar y abnegada que es comparable con la Pasión de Jesucristo. (La referencia a la Pasión tampoco es accidental: Miller hace explícita la conexión.) La entusiasta recepción de La Pasión de Michel Foucault sugiere que  Miller, un prolífico periodista cultural que enseña en la New School for Social Research, no está solo en su estimación. Sin duda, ha habido algunas voces disidentes, en su mayoría de activistas homosexuales académicos que sienten que  Miller no fue lo suficientemente reverencial. Pero la mayoría de los críticos, incluidas luminarias como Alexander Nehamas, Richard Rorty y Alasdair Mac Intyre, se han esforzado por expresar su admiración y “gratitud” por la actuación de Miller.

Lo novedoso de esa actuación es el descuido de Miller de la advertencia de Plutarco, citada anteriormente, de que uno debe concentrarse en “los mejores capítulos” de una vida y cubrir “cualquier crimen o error” al escribir sobre un gran hombre. Si bien este podría ser un consejo cuestionable para un biógrafo, para un hagiógrafo parecería ser indispensable. No es probable que cualquiera que esté familiarizado con los contornos de la vida de Foucault piense que es un ángel. Miller lo describe como un “nuevo tipo de intelectual”, “modesto y sin pretensiones desconcertantes”. Pero esto es, en el mejor de los casos, falso. Es cierto que Foucault ocasionalmente se entregó a una falsa modestia ritualista antes de dar una conferencia o cuando menospreció trabajos anteriores en favor de sus empresas presentes. Pero como ha demostrado el periodista francés Didier Eribon en una biografía anterior (y como muestra sin saberlo Miller en la suya propia),² Eribon señala que en la escuela, donde los horribles grabados de las víctimas de la guerra de Goya decoraban sus paredes, Foucault era “casi universalmente detestado”. Los compañeros de escuela lo recuerdan como brillante, pero también distante, sarcástico y cruel. Varias veces intentó, y más a menudo amenazó, suicidarse. La autodestrucción, de hecho, fue otra de las obsesiones de Foucault, y Miller tiene razón al subrayar la fascinación de Foucault por la muerte. En esto, como en muchas otras cosas, siguió el ejemplo del marqués de Sade, quien había sido durante mucho tiempo uno de sus principales héroes intelectuales y morales. (Aunque, como señala Miller, Foucault sintió que Sade “no había ido lo suficientemente lejos”, ya que, inexplicablemente, seguía viendo el cuerpo como “fuertemente orgánico”). Foucault llegó a disfrutar imaginando “festivales suicidas” u “orgías” en que el sexo y la muerte se mezclarían en el último encuentro anónimo.

Miller describe a Foucault como “uno de los hombres representativos y pensadores destacados del siglo XX”. Pero su gran innovación en este libro es aprovechar lo más vicioso y pervertido de Foucault, su adicción a las prácticas sexuales sadomasoquistas, y glorificarlo como una nueva y valiente forma de virtud, una virtud específicamente filosófica , además. Nótese bien: Miller no intenta excusar, perdonar o tolerar los vicios de Foucault; no afirma, por ejemplo, que fueran las debilidades humanas, demasiado humanas, de un hombre que, sin embargo, fue un gran pensador. Tales actitudes, después de todo, conllevan una crítica implícita: excusamos sólo lo que requiere exculpación; toleramos sólo lo que exige nuestra paciencia o amplitud de miras. ³ Lo que aprobamos plenamente lo certificamos y celebramos; y la celebración de Foucault y todo lo que representó está en la parte superior de la agenda de Miller en este libro. 

Miller afirma que la inclinación de Foucault por el sexo sadomasoquista era en sí misma una indicación de admirable audacia ética. De hecho, desde su punto de vista, deberíamos estar agradecidos a Foucault por su exploración pionera de formas hasta ahora prohibidas de placer y conciencia. En su prefacio, Miller sugiere que Foucault, “en su enfoque radical del cuerpo y sus placeres, fue de hecho una especie de visionario; y que en el futuro, una vez que la amenaza del sida haya remitido, hombres y mujeres, tanto heterosexuales como homosexuales, renovarán, sin vergüenza ni miedo, el tipo de experimentación corporal que formó parte integral de su propia búsqueda filosófica”. En otras palabras, Miller intenta enrolar en los rangos de virtud conductas y actitudes que hasta hace quince minutos eran universalmente condenadas como patológicas.

Muchos de sus críticos han seguido alegremente su ejemplo. Por ejemplo, el destacado erudito de Nietzsche Alexander Nehamas, en el curso de su larga y extensa reseña del libro de Miller para The New Republic, está de acuerdo en que “el sadomasoquismo fue una especie de bendición en la vida de Foucault. Proporcionó la ocasión de experimentar las relaciones de poder como una fuente de placer”. En consecuencia, concluye Nehamas, “Foucault extendió los límites de lo que podría considerarse una vida humana admirable”. Una vez más, Isabelle de Courtivron, jefa del departamento de lenguas y literaturas extranjeras del MIT, asegura a los lectores en una reseña de primera plana para The New York Times Book Review que Foucault “expandió el conocimiento moderno de maneras profundamente importantes y originales”. Luego elogia a Miller “por descartar conceptos llenos de clichés sobre ciertas prácticas eróticas específicas, y por ofrecer un análisis claro y sin prejuicios (incluso de apoyo) de las herramientas y técnicas de lo que él considera un teatro de crueldad mutuamente consensuado”.

Mucho podría decirse acerca de este esfuerzo por dar la bienvenida al sadomasoquismo como una nueva y vigorizante opción de “estilo de vida”. Sobre todo, tal vez, demuestre el tipo de ruina espiritual e intelectual que puede resultar, incluso ahora, e incluso para las mentes más educadas, de la resaca del radicalismo de la década de 1960. No se equivoquen: detrás del elogio anodino del profesor de Courtivron de un enfoque “sin prejuicios” de la sexualidad humana y el sueño de Miller de “experimentación corporal” que procede “sin vergüenza ni miedo” se encuentra la visión de la emancipación polimorfa que ayudó a convertir la década de 1960 en la debacle moral y política que era. Entre las muchas articulaciones de la falsa libertad que brotaron en esos años, ninguna fue más influyente que el tratado marxista-freudiano de Herbert Marcuse, Eros and Civilization .(1966). Adoptado con entusiasmo por entusiastas contraculturales que querían creer que calentar sus vidas sexuales aceleraría la desaparición del capitalismo y traería el milenio, describe una lucha portentosa entre “la lógica de la dominación” y la “voluntad de gratificación”, ataca “la realidad establecida en nombre del principio del placer”, y fulmina contra “el orden represor de la sexualidad procreadora”. Muy foucaultiano, todo eso. Como de hecho lo es la espléndida idea de Marcuse de la “tolerancia represiva”, que sostiene que “lo que hoy se proclama y practica como tolerancia” —escribía Marcuse en 1965 y tenía en mente instituciones como la libertad de expresión y la libertad de reunión— “es en muchos de sus manifestaciones más efectivas al servicio de la causa de la opresión”. En lenguaje orwelliano sencillo: la libertad es tiranía, la tiranía es libertad.

El aroma de tal radicalismo de los años sesenta impregna el libro de Miller y en todas partes apuntala su simpatía por Foucault. Teniendo esto en cuenta, parece natural que entre los otros créditos de Miller se encuentren The Rolling Stone Illustrated History of Rock and Roll , que editó, y “Democracy Is in the Streets”: From Port Huron to the Siege of Chicago (1987). No estoy familiarizado con el trabajo anterior, pero “La democracia está en las calles”es un himno directo a la Nueva Izquierda y su “sueño colectivo” de “democracia participativa”. En ese libro, Miller ya estaba conmemorando “experiencias de ruptura” cruciales —“durante sentadas, marchas, confrontaciones violentas”— y el “espíritu de libertad extática” de los años sesenta. De alguna manera, La Pasión de Michel Foucault es un renacimiento de ese libro anterior, rehecho con un tema francés y mucho cuero negro.

Por lo tanto, no es sorprendente que cuando Miller se acerca a les événements , los disturbios estudiantiles de 1968, su prosa se vuelve ditirámbica mientras la nostalgia gratificada enciende su imaginación. Es como si estuviera reviviendo su infancia perdida, o tal vez no tan perdida.

El desorden era intoxicante. Se destrozaron vallas publicitarias, se arrancaron postes de señales, se derribaron andamios y alambres de púas, se volcaron autos estacionados. Montones de escombros montados en medio de los bulevares. El estado de ánimo era vertiginoso, el ambiente festivo. “Todos reconocieron instantáneamente la realidad de sus deseos”, escribió un participante poco después, resumiendo el espíritu predominante. “Nunca se había demostrado que la pasión por la destrucción fuera más creativa”. El mismo Foucault, desafortunadamente, tuvo que perderse la primera ola de disturbios, ya que estaba enseñando en la Universidad de Túnez. Pero su amante, Daniel Defert, estaba en París y lo mantuvo al tanto de los acontecimientos acercando una radio de transistores al auricular del teléfono durante horas y horas. Mas adelante en ese año, Foucault fue nombrado jefe del departamento de filosofía de la recién creada Universidad de Vincennes, en las afueras de París. El profesor de filosofía de cuarenta y tres años tuvo entonces la oportunidad de abandonarse a la embriaguez. En enero de 1969, un grupo de quinientos estudiantes tomaron el edificio de la administración y el anfiteatro, aparentemente para mostrar su solidaridad con sus valientes colegas que habían ocupado la Sorbona ese mismo día. De hecho, como sugiere Miller, el punto real era “explorar, nuevamente, el potencial creativo del desorden”. Miller es muy amplio en “el potencial creativo del desorden”. Foucault fue uno de los pocos profesores que se unió a los estudiantes. Cuando llegó la policía, siguió al núcleo recalcitrante hasta el techo para “resistir”. Miller informa con orgullo que mientras Foucault “alegremente” arrojaba piedras a la policía,

Poco después de este episodio alentador, Foucault se afeitó el cráneo y emergió como un omnipresente portavoz contracultural. Su “política” era consistentemente insensata, una combinación de charla solemne sobre “transgresión”, poder y vigilancia, fermentada por una extraordinaria estupidez sobre el ejercicio responsable del poder en la vida cotidiana. Foucault quedó deslumbrado por la idea de que la palabra “sujeto” (como en “el sujeto que está leyendo esto”) es afín a “sujeción”. “Ambos significados”, especuló, “sugieren una forma de poder que subyuga o somete”. Foucault se hizo pasar por un apasionado partidario de la libertad. Al mismo tiempo, nunca conoció una piedad revolucionaria que no le gustara. Defendió varias formas extremas de marxismo, incluido el maoísmo; apoyó al Ayatolá Jomeini, incluso cuando los cuadros fundamentalistas del Ayatolá se dedicaron a asesinar a miles de ciudadanos iraníes. En 1978, mirando hacia atrás a la posguerra, preguntó: “¿Qué podía significar la política cuando se trataba de elegir entre la URSS de Stalin y la América de Truman?”. Nos dice mucho que a Foucault le resultó difícil responder a esta pregunta.

Sin embargo, una cosa que es refrescante acerca de las locuras políticas de Foucault es que tienden a hacer que figuras que de otro modo serían extravagantes parezcan comparativamente dóciles. En un debate que se emitió en la televisión holandesa a principios de los setenta, por ejemplo, el famoso lingüista y radical estadounidense Noam Chomsky aparece como una voz de cordura y moderación en comparación con Foucault. Como informa Miller, mientras Chomsky insistía en que “debemos actuar como seres humanos sensibles y responsables”, Foucault respondió que ideas como la responsabilidad, la sensibilidad, la justicia y la ley eran simplemente “muestras de ideología” que carecían por completo de legitimidad. “El proletariado no hace la guerra contra la clase dominante porque considere que tal guerra es justa”, argumentó. “El proletariado hace la guerra a la clase dominante porque… quiere tomar el poder”.

Aunque alcanzó la mayoría de edad en las décadas de 1940 y 1950, el Foucault “público” fue fundamentalmente un niño de los años sesenta: precoz, mimado, ensimismado, lleno de sentimientos políticos insulsos, atormentado por fantasías incumplibles de éxtasis absoluto. Se convirtió en un experto en filtrar los delirios narcisistas de los años sesenta a través del argot cínico y amenazador de la filosofía francesa contemporánea. Y es principalmente a esto, creo, a lo que debe su enorme éxito como gurú académico. En la filosofía de Foucault, el “idealismo” de los años sesenta se pintó de un tono más oscuro. Pero su demanda de liberación de “toda forma fija”, como dice repetidamente Miller, se mantuvo muy vigente. En una entrevista de 1968, Foucault sugirió que “el esbozo aproximado de una sociedad futura lo proporcionan las experiencias recientes con las drogas, el sexo, las comunas, la otras formas de conciencia y otras formas de individualidad. Si el socialismo científico surgió de la utopía del siglo XIX, es posible que surja una verdadera socialización en el siglo XX a partir de las experiencias .”

Las drogas, de hecho, fueron una ayuda de la que Foucault se sirvió libremente en su búsqueda de “experiencias”. Se alimentó de hachís y marihuana en los años sesenta, pero no fue hasta 1975 cuando tuvo su primer encuentro con el LSD. Miller lo considera crucial para el desarrollo del filósofo, y aparentemente Foucault también lo hizo, quien lo describió en lo que claramente fueron sus más altas palabras de elogio. “Lo único con lo que puedo comparar esta experiencia en mi vida”, se dice que dijo en ese momento, “es el sexo con un extraño… El contacto con un cuerpo extraño permite una experiencia de la verdad similar a la que estoy experimentando ahora”. “Ahora entiendo mi sexualidad”, concluyó. A la luz del destino de Foucault, parece sombríamente significativo que esta fiesta farmacológica tuviera lugar en el Valle de la Muerte. En La Historia de la Sexualidad , como señala Miller, había cientos de páginas “sobre masturbación, sobre incesto, sobre histeria, sobre perversión, sobre eugenesia”: todos los temas filosóficos importantes de nuestro tiempo.

Mil novecientos setenta y cinco fue claramente el annus mirabilis de Foucault.. Marcó no solo su introducción a los placeres del LSD, sino también su primera visita al Área de la Bahía de California y su introducción a la floreciente subcultura sadomasoquista de San Francisco. Foucault había “experimentado” con S&M antes; de hecho, sus inclinaciones en este asunto le costaron su relación con el compositor Jean Barraqué. Pero nunca se había encontrado con nada tan exorbitante como lo que ofrecía San Francisco. Según Miller, el filósofo, que ahora se acerca a su quincuagésimo cumpleaños, lo encontró “un lugar de excesos asombrosos que lo dejó felizmente sin palabras”. Las innumerables casas de baños homosexuales de la ciudad, explicó, permitieron a Foucault lidiar con su “fascinación de por vida con ‘lo abrumador, lo indescriptible, lo espeluznante, lo estupefaciente, lo extático’, abrazando ‘una violencia pura, un gesto sin palabras’”.

Como siempre, Miller presenta la indulgencia de Foucault en la tortura sexual como si fuera una noble batalla existencial por una mayor sabiduría y liberación política. Así, mientras que el sadomasoquismo es un tema que Miller aborda temprano y con frecuencia, su exploración más completa del tema se encuentra en un capítulo llamado, siguiendo el título de uno de los libros de Foucault, “La voluntad de saber”. “Aceptar el nuevo nivel de riesgo”, escribe Miller.

Se unió de nuevo a las orgías de la tortura, temblando con “las más exquisitas agonías”, borrándose voluntariamente, haciendo estallar los límites de la conciencia, dejando que el dolor real, corpóreo, se funde insensiblemente en placer a través de la alquimia del erotismo… . A través de la embriaguez, la ensoñación, el abandono dionisíaco del artista, la más punitiva de las prácticas ascéticas y una exploración desinhibida del erotismo sadomasoquista, parecía posible traspasar, aunque fuera brevemente, los límites que separan el consciente y el inconsciente, la razón y la sinrazón, el placer y la el dolor y, en última instancia, la vida y la muerte, lo que revela claramente cómo las distinciones centrales en el juego de lo verdadero y lo falso son maleables, inciertas y contingentes.

La mayor parte del tiempo, Miller aparece como un periodista de investigación sobrio. Pero solo mencione la palabra “trascendencia” y se vuelve pegajoso. Sospecho que es un reflejo, adquirido de demasiado Alan Watts y otras confecciones casi místicas. Así como el perro de Pavlov no pudo evitar salivar cuando escuchó el timbre, Miller no puede evitar decir tonterías cada vez que alguien menciona a Dionisio.

Al señalar con tristeza que es posible que “nunca sepamos” exactamente lo que hizo Foucault mientras explotaba los límites de la conciencia y borraba los límites entre el placer y el dolor, Miller es, sin embargo, espantosamente particular en sus descripciones del inframundo sadomasoquista que frecuentaba Foucault, un mundo que presentaba, entre otros. otras atracciones, “amordazar, perforar, cortar, aplicar descargas eléctricas, estirar sobre bastidores, encarcelar, marcar…”. “Dependiendo del club”, informa obedientemente, “uno podría saborear la ilusión de la esclavitud, o experimentar los tipos de ‘tortura’ más directamente físicos elegidos por uno mismo”. Foucault se lanzó a esta escena con un entusiasmo que asombró a su amigos, adquiriendo rápidamente una variedad de ropa de cuero y, “para jugar”, una variedad de abrazaderas, esposas, capuchas, mordazas, látigos, paletas y otros “juguetes sexuales”.

La discusión de Miller sobre el sadomasoquismo es ciertamente grotesca; también es cómico a veces. A pesar de todo, Miller es un erudito cuidadoso y diligente, por lo que se siente obligado a proporcionar a los lectores una lista completa de fuentes. En sus notas compendiosas, nos informa que su discusión se basa en obras como “Las catacumbas: un templo del agujero del culo”, Aborígenes urbanos: una celebración de la sexualidad del cuero y El libro de trabajo del nuevo hombre de cuero: una guía ilustrada con fotografías de dispositivos sexuales SM.  “Para las técnicas del S/M gay en estos años”, explica, “me he basado en Larry Townshend, The Leatherman’s Handbook 11 ”. 

Dejando a un lado la comedia no intencionada, sin embargo, toda la representación del sadomasoquismo de Miller es un laberinto de contradicciones, oscilando salvajemente entre el peor tipo de cháchara psicópata pop y los pomposos sermones “filosóficos”. Adicto a los tópicos contraculturales sobre la liberación sexual y la emancipación psíquica, no puede entender por qué “S/M sigue siendo una de las prácticas sexuales más estigmatizadas”. Aún así, después de todos estos años! Por un lado, para ayudar a superar el estigma, está desesperado por desintoxicar al sujeto, por hacer que la perversión parezca “generalmente benigna” y normal. Por otro lado, también se siente obligado a presentar la práctica de la tortura sexual como algo valiente, “exploratorio” y “desafiante”. Los látigos y las cadenas son en realidad solo “accesorios”; los encuentros son “consensuados”; el dolor es “a menudo leve”; los devotos del sadomasoquismo son, “en general, … tan no violento y bien adaptado como cualquier otro segmento de la población”. Pero incluso mientras nos habla de las almohadas que encontró en un “calabozo” sadomasoquista para hacerlo más acogedor, también cita al experto que, aunque insiste en que “el verdadero viaje es mental”, reconoce libremente que “ciertamente hay dolor”. ya veces una pequeña cantidad de sangre.” Eso sí, sólo una pequeña cantidad.

Una de las estrategias explicativas frecuentes de Miller implica un viaje por la pendiente resbaladiza. ¿Cuándo fue la última vez que tuvo un impulso violento? Bueno, entonces: ¿no somos todos sádicos de armario? “Después de todo”, argumenta Miller, “el S/M en un nivel simplemente hace explícitas las fantasías sádicas y masoquistas implícitamente en juego en la mayoría, quizás en todas, las relaciones humanas”. Ah, sí, “en un nivel”. A Miller nunca parece ocurrírsele que, incluso si fuera cierto que tales fantasías estaban “implícitamente” en juego en la mayoría de las relaciones humanas (una proposición dudosa en sí misma), la diferencia entre “implícito” y “explícito” es exactamente la diferencia en la que se basa. se basa todo el mundo de la conducta moral. Además, la cuestión de las “relaciones” apenas entra, pues como el mismo Foucault subrayó, el anonimato de los encuentros formó gran parte de su atractivo: “Te encuentras con hombres [en los clubes] que son para ti como tú eres para ellos: nada más que un cuerpo con el que son posibles las combinaciones y las producciones de placer. Dejas de estar preso en tu propio rostro, en tu propio pasado, en tu propia identidad”.

Incluso Miller reconoce, aunque no lo diga directamente, que en el centro de las obsesiones sexuales de Foucault no estaba el anhelo de una intuición filosófica sino el anhelo del olvido. “El placer total completo”, observó correctamente Foucault, está “relacionado con la muerte”. La triste ironía es que este apóstol del sexo y del hedonismo haya acabado, como antes que él el marqués de Sade, desterrando el placer del sexo. En una de las innumerables entrevistas que concedió en años posteriores, Foucault elogió el sadomasoquismo como “una empresa creativa, que tiene como una de sus características principales lo que yo llamo la desexualización del placer”. Lo que es patéticamente revelador es la creencia de Foucault de que esto era un argumento parasadomasoquismo. Continuó: “La idea de que el placer corporal siempre debe provenir del placer sexual, y la idea de que el placer sexual es la raíz de todo nuestro placer posible, creo que eso esalgo bastante malo. Bueno, sí, Michel, hay algo bastante malo en eso. Pero, ¿quién cree que “el placer corporal siempre debe provenir del placer sexual”? ¿Tuviste una buena comida últimamente? ¿Disfrutaste de un paseo bajo el sol? Es parte de la implacable lógica del sadomasoquismo que lo que comienza como un cultivo obstinado del placer sexual por sí mismo termina extinguiendo la capacidad de disfrutar el placer por completo. De hecho, podría decirse que la búsqueda de sensaciones de placer cada vez más extremas, que se encuentra en el corazón de la empresa sadomasoquista, drena el placer del placer. El deseo de olvido acaba en el olvido del deseo.

Las aventuras sexuales de Foucault a principios de la década de 1980 también plantean inevitablemente la cuestión del sida . ¿Sabía Foucault que tenía la enfermedad? Miller se involucra en una buena cantidad de retorciéndose las manos sobre esta pregunta. Comienza diciendo que no, Foucault probablemente no lo sabía. Pero también cita a Daniel Defert, quien pensó que su amigo “tenía un conocimiento real” de que tenía sida . “Cuando fue a San Francisco por última vez, lo tomó como una experiencia límite ”. Esto pone a Miller en una posición difícil. Él piensa que las “experiencias límite” son, por definición, algo bueno. “No es inmoral estar convulsionado por fantasías singulares e impulsos salvajes”, escribe, resumiendo el punto “ético” del libro de Foucault Locura y civilización .: “Tales experiencias límite deben ser valoradas como una forma de recuperar el acceso a la dimensión ocluida y dionisíaca del ser humano”. Pero, ¿y si perseguir el límite implica infectar a otras personas con una enfermedad mortal? ¿Qué pasa si la búsqueda de algunas “experiencias límite” lo implica a uno en lo que equivale a un comportamiento homicida? Al final, Miller hace gofres. Él está a favor de permitir que aquellos que “piensan diferente” participen en “potenciales actos suicidas de pasión” con parejas que lo consienten. ¿Pero actos homicidas? Está bastante claro, en cualquier caso, lo que pensaba el propio Foucault. Como lo expresó en el Volumen 1 de La Historia de la Sexualidad, “El pacto fáustico, cuya tentación nos ha infundido el despliegue de la sexualidad, es ahora el siguiente: cambiar la vida en su totalidad por el sexo mismo, por la verdad y la soberanía del sexo. Vale la pena morir por el sexo”.

Foucault es admirado sobre todo por practicar una sospecha ejemplar sobre los temas que investigaba. Se supone que fue un anatomista intelectual supremo, que despiadadamente puso al descubierto las relaciones de poder ocultas, los motivos oscuros y los secretos ideológicos que infectan a la sociedad burguesa y que se pudren sin ser reconocidos en los corazones y las mentes de todos. Es curioso, sin embargo, que los acólitos de Foucault traigan tan poca sospecha a las afirmaciones del propio maestro. Considere la afirmación central de Foucault de que la verdad objetiva es una “quimera”, que la verdad es siempre y en todas partes una función del poder, de “múltiples formas de restricción”. Alguna versión de esta afirmación es propagada como evangelio por académicos de todo el país. Pero espera: ¿es verdad ?? ¿Será que la verdad es siempre relativa a un “régimen de verdad”, es decir, a la política? Si uno dice: Sí, es verdad, entonces uno se sumerge directamente en la contradicción —¿no acabamos de prescindir de esta idea ingenua de la verdad?— y la piedra angular lógica de la epistemología de Foucault se derrumba.

No se argumenta tanto como se da por sentado que Foucault, como Nietzsche, era el epítome del héroe filosófico solitario pero profundo, con pensamientos demasiado profundos y demasiado peligrosos para la mayoría de nosotros. (Excepto, por supuesto, para los seguidores de Foucault: para ellos es obra de un momento prescindir de la “metafísica occidental”, del “humanismo burgués” y de mil males más). comparación en un principio interpretativo central. En su prefacio, anuncia que su libro no es tanto una biografía como un relato “de la lucha de por vida de un hombre para honrar el mandato gnómico de Nietzsche, ‘convertirse en lo que uno es’”. No importa que treinta páginas después encontremos a Foucault insistiendo en que “Uno escribe para convertirse en alguien que no es quien es”: la industria de Foucault se nutre de tales “paradojas”. De todos modos, ¿Quién tiene tiempo para sutilezas como la lógica cuando se embarca en una arriesgada “búsqueda nietzscheana”, algo que encontramos a Foucault persiguiendo en el libro de Miller cada cincuenta páginas más o menos?

De hecho, la comparación entre Foucault y Nietzsche es una calumnia sobre Nietzsche. Es cierto que Nietzsche tiene mucho de qué responder, incluida la popularidad de figuras como Foucault. Pero independientemente de lo que uno piense de la filosofía y la influencia de Nietzsche, es difícil no admirar su coraje y compromiso decidido con la vida filosófica. Atormentado por problemas de salud (migrañas, vértigo, problemas digestivos severos), Nietzsche tuvo que dejar su puesto de profesor en la Universidad de Basilea cuando tenía treinta y tantos años. A partir de entonces llevó una vida aislada, empobrecida y célibe, subsistiendo en varias pensiones  baratas en Italia y Suiza. Tenía pocos amigos. Su obra fue casi totalmente ignorada: Más allá del bien y del mal, uno de sus libros más importantes, vendió un total de 114 ejemplares en un año. Sin embargo, perseveró en silencio.

¿Y Foucault? Después de asistir a las escuelas francesas más elitistas (el lycée Henri IV, la Ecole Normale Supérieure, la Sorbona), ocupó una serie de cargos académicos en Francia, Polonia, Alemania, Suecia y Túnez. Los trabajos estaban mal pagados, pero el filósofo en ciernes fue ayudado en su programa de resistencia por los generosos subsidios de sus padres. En la década de 1950, cuando era un humilde instructor en la Universidad de Uppsala, adquirió lo que Didier Eribon llama “un magnífico Jaguar beige” (es blanco en el libro de Miller) y procedió a conducir “como un loco” por la ciudad. Eribon nos recuerda, también, que Foucault fue un consumado político académico, experto en conseguir ascensos para él y sus amigos. Esto no quiere decir que ocultara su desprecio por los estrechos escrúpulos burgueses, sin embargo. Intentar suicidarse y arrojar piedras a la policía no fueron sus únicos intentos de “transgredir” el protocolo académico aceptado. Mientras enseñaba en Clermont-Ferrand a principios de la década de 1960, por ejemplo, le dio una beca de asistencia a su amante, Daniel Defert. En respuesta a una consulta del consejo de profesores sobre por qué había designado a Defert en lugar de a otra candidata, una mujer mayor y mejor calificada, respondió: “Porque aquí no nos gustan las solteronas”. 

 Además, Foucault gozaba de la estima de los intelectuales crédulos de todas partes. Su libroLes Mots et les chooses ( El orden de las cosas en inglés) se convirtió en un éxito de ventas en 1966, catapultándolo a la fama internacional. El reconocimiento supremo llegó en 1970 cuando, a la edad inusualmente joven de cuarenta y cuatro años, Foucault fue elegido para el Collège de France, el pináculo de la cultura académica francesa. Miller, como la mayoría de los académicos que escriben sobre Foucault, elogia la audacia filosófica y la voluntad de Foucault de arriesgarse por sus ideas. “Durante más de una década”, escribe Miller sobre la reputación de Foucault en el momento de su muerte, “su elegante cráneo afeitado había sido un emblema de coraje político, un cinismo de resistencia a las instituciones que sofocarían el espíritu libre y sofocarían el ‘derecho’. ser diferente’”. ¡Ah sí, qué resistencia a la sociedad burguesa!

Pero Foucault se diferenciaba de Nietzsche en algo más que esos adornos externos. Las visiones fundamentales del mundo de los dos hombres eran radicalmente diferentes. Básicamente, Foucault era el mono de Nietzsche. Adoptó parte de la retórica de Nietzsche sobre el poder e imitó parte de su histrionismo verbal. Pero nunca logró nada parecido a la perspicacia u originalidad de Nietzsche. Nietzsche puede haber estado muy equivocado en su comprensión de la modernidad: puede haber confundido una parte de la historia, el surgimiento del secularismo, con la historia completa; pero pocos hombres han luchado tan honestamente con el problema del nihilismo como él. Foucault simplemente coqueteó con el nihilismo como una “experiencia” más. Miller tiene razón al enfatizar la importancia de la “experiencia”, especialmente la experiencia extrema o “límite”, en la vida y obra de Foucault; se equivoca al pensar que esto era una virtud. Foucault era adicto a los extremos. Encarnó a la perfección cierto tipo de romántico decadente, del que Nietzsche advertía cuando hablaba de “los que sufren el empobrecimiento de la vida y buscan el descanso, la quietud, los mares en calma, la redención de sí mismos a través del arte y el conocimiento, o la embriaguez, las convulsiones, la anestesia y la locura”. El anhelo insaciable de Foucault por nuevas “experiencias” cada vez más emocionantes era un signo de debilidad, no de osadía. Aquí, también, Nietzsche es una guía mucho mejor que Foucault. “Todos los hombres ahora viven demasiado y piensan demasiado poco”, escribió Nietzsche en 1880.

Miller no es del todo acrítico. Acerca de Madness and Civilization (traducción al inglés, 1971), por ejemplo, reconoce que “las propias convicciones del autor son más insinuadas que argumentadas”. Sobre El orden de las cosas , señala que la escritura es “torpe, inconexa, elíptica hasta el extremo”. Pero tales críticas locales no van lo suficientemente lejos. Al comienzo de su libro, Miller menciona de pasada el incisivo estudio crítico de JG Merquior, Foucault(1985). Los lectores familiarizados con ese libro saben que Merquior, a quien se identifica como “un diplomático brasileño que estudió con Ernest Gellner”, ha desmentido cortés pero definitivamente casi todas las afirmaciones significativas que hizo Foucault. Merquior suele comenzar cada capítulo con un guiño ritual a la brillantez de Foucault. Luego procede a mostrar que sus argumentos se basan en estudios de mala calidad, aunque extensos, historia distorsionada y generalizaciones insostenibles. Cualesquiera que sean las “nuevas perspectivas” que el trabajo de Foucault haya abierto, concluye Merquior, sus “confusión conceptual y debilidad explicativa… superan con creces su contribución real”. La verdad es que Foucault se especializó en dar respuestas ofuscantes a pseudoproblemas. “Tenemos sexualidad desde el siglo XVIII y sexo desde el XIX”, escribe en La Historia de la Sexualidad . “Lo que teníamos antes era sin duda carne”. Sí, y “las relaciones sexuales se inventaron en 1963”, como dijo memorablemente Philip Larkin.

Foucault una vez describió su escritura como un “laberinto”. Él estaba en lo correcto. La pregunta es, ¿por qué deberíamos desear entrar en él? Puede darse el caso de que, como insiste Miller, la escritura de Foucault exprese “un poderoso deseo de realizar una determinada forma de vida”. Pero, ¿es una forma de vida deseable ? Las perversiones personales de Foucault lo involucraron en una tragedia privada. La celebración de sus perversiones intelectuales por parte de los académicos sigue siendo un escándalo público. La carrera de este “hombre representativo” del siglo XX representa realmente una de las mayores estafas de la historia intelectual reciente.

---

1. La Pasión de Michel Foucault, de James Miller; Simon & Schuster, 491 páginas, $27,50.

2. La biografía de Didier Eribon, Michel Foucault, se publicó en Francia en 1989. Una traducción al inglés, de Betsy Wing, apareció en Harvard en 1991. Véase la reseña de Richard Vine en The New Criterion de enero de 1992.

3. El eclipse de la tolerancia como virtud liberal, por cierto —la creencia generalizada de que la tolerancia ahora debe considerarse un síntoma de la reacción— es uno de los subproductos más insidiosos de la campaña por la corrección política. Entre otras cosas, reduce drásticamente el espacio para el debate abierto al exigir lealtad a valores o ideas que uno hasta ahora se había dado el lujo de reconocer sin afirmación.

 

 

© The New Criterion