DIOS EN LA CUEVA

Por: G.K. Chesterton

Este esbozo de la historia humana comenzó en una cueva; la cueva que la ciencia popular asocia con el hombre de las cavernas y en la que el descubrimiento práctico ha encontrado realmente dibujos arcaicos de animales. La segunda mitad de la historia humana, que fue como una nueva creación del mundo, también comienza en una cueva. Incluso hay una sombra de tal fantasía en el hecho de que los animales estuvieran nuevamente presentes; porque era una cueva usada como establo por los montañeses de las tierras altas alrededor de Belén; que todavía conducen su ganado a tales agujeros y cavernas por la noche. Fue aquí donde una pareja de vagabundos se deslizó bajo tierra con el ganado cuando les cerraron en las narices las puertas del atestado caravasar; y estaba aquí, bajo los mismos pies de los transeúntes, en un sótano bajo el suelo mismo del mundo, que nació Jesucristo. Pero en esa segunda creación sí hubo algo simbólico en las raíces de la roca primigenia o en los cuernos del rebaño prehistórico. Dios también era un hombre de las cavernas, y también había trazado extrañas formas de criaturas, curiosamente coloreadas sobre la pared del mundo; pero las imágenes que hizo habían cobrado vida.

Una masa de leyenda y literatura, que aumenta y nunca terminará, ha repetido y sonado los cambios en esa sola paradoja; que las manos que habían hecho el sol y las estrellas eran demasiado pequeñas para alcanzar las enormes cabezas del ganado. Sobre esta paradoja, casi podríamos decir sobre esta broma, se funda toda la literatura de nuestra fe. Es al menos como una broma en esto; que es algo que el crítico científico no puede ver. Explica laboriosamente la dificultad que siempre hemos exagerado desafiante y casi burlonamente; y condena suavemente como improbable algo que casi con locura hemos exaltado como increíble; como algo que sería demasiado bueno para ser verdad, excepto que es verdad. Cuando ese contraste entre la creación cósmica y la pequeña infancia local ha sido repetido, reiterado, subrayado, enfatizado, exaltado, cantado, gritado, rugió, por no decir aulló, en cien mil himnos, villancicos, rimas, imágenes rituales, poemas y sermones populares, se puede sugerir que apenas necesitamos un crítico superior para llamar nuestra atención sobre algo un poco extraño al respecto; especialmente uno del tipo que parece tomar mucho tiempo para ver una broma, incluso su propia broma. Pero sobre este contraste y combinación de ideas se puede decir una cosa aquí, porque es relevante para toda la tesis de este libro. El tipo de crítico moderno del que hablo está generalmente muy impresionado con la importancia de la educación en la vida y la importancia de la psicología en la educación. Ese tipo de hombre nunca se cansa de decirnos que las primeras impresiones fijan el carácter por la ley de causalidad; y se pondrá bastante nervioso si el sentido de la vista de un niño es envenenado por los colores equivocados en un golliwog o si su sistema nervioso es sacudido prematuramente por un sonajero cacofónico. Sin embargo, pensará que somos muy estrechos de miras si decimos que precisamente por eso hay realmente una diferencia entre ser educado como cristiano y ser educado como judío, musulmán o ateo. La diferencia es que todo niño católico ha aprendido de dibujos, e incluso todo niño protestante de piedras, esta increíble combinación de ideas contrastadas como una de las primeras impresiones en su mente. No es simplemente una diferencia teológica. Es una diferencia psicológica que puede durar más que cualquier teología. Realmente es, como a ese tipo de científico le encanta decir sobre cualquier cosa, incurable. Cualquier agnóstico o ateo cuya niñez haya conocido una verdadera Navidad, tendrá para siempre, le guste o no, una asociación en su mente entre dos ideas que la mayoría de la humanidad debe considerar como distantes entre sí; la idea de un bebé y la idea de fuerza desconocida que sostiene las estrellas. Sus instintos e imaginación aún pueden conectarlos, cuando su razón ya no puede ver la necesidad de la conexión; para él siempre habrá algo de religiosidad en la mera imagen de una madre y un bebé; algún indicio de misericordia y dulzura ante la mera mención del temible nombre de Dios. Pero las dos ideas no están natural o necesariamente combinadas. No estarían necesariamente combinados para un griego antiguo o un chino, ni siquiera para Aristóteles o Confucio. No es más inevitable conectar a Dios con un bebé que conectar la gravitación con un gatito. Ha sido creado en nuestras mentes por la Navidad porque somos cristianos; porque somos cristianos psicológicos aun cuando no lo somos teológicos. En otras palabras, esta combinación de ideas ha alterado enfáticamente, en la frase tan discutida, la naturaleza humana. Realmente hay una diferencia entre el hombre que lo sabe y el hombre que no lo sabe. Puede que no sea una diferencia de valor moral, porque el musulmán o el judío pueden ser más dignos según sus creencias; pero es un hecho claro el cruce de dos luces particulares, la conjunción de dos estrellas en nuestro horóscopo particular. Omnipotencia e impotencia, o divinidad e infancia, constituyen definitivamente una especie de epigrama que un millón de repeticiones no pueden convertir en una perogrullada.

Belén es enfáticamente un lugar donde los extremos se encuentran. Aquí comienza, sobra decirlo, otra poderosa influencia para la humanización de la cristiandad. Si el mundo quisiera lo que se llama un aspecto no controvertido del cristianismo, probablemente seleccionaría la Navidad. Sin embargo, obviamente está relacionado con lo que se supone que es un aspecto controvertido (nunca pude imaginar por qué en ninguna etapa de mis opiniones); el respeto rendido a la Santísima Virgen. Cuando era niño, una generación más puritana se opuso a una estatua en mi iglesia parroquial que representaba a la Virgen y el Niño. Después de mucha controversia, se comprometieron a llevarse al Niño. Uno pensaría que esto se corrompía aún más con la mariolatría, a menos que la madre fuera considerada menos peligrosa cuando estaba privada de una especie de arma. Pero la dificultad práctica es también una parábola. No se puede socavar la estatua de una madre de la de un niño recién nacido. No puedes suspender al niño recién nacido en el aire; de hecho, no se puede tener realmente una estatua de un niño recién nacido. Del mismo modo, no se puede suspender en el vacío la idea de un niño recién nacido o pensar en él sin pensar en su madre. No puedes visitar al niño sin visitar a la madre, no puedes en la vida humana común acercarte al niño excepto a través de la madre. Si hemos de pensar en Cristo en este aspecto, la otra idea se sigue como se sigue en la historia. Debemos dejar a Cristo fuera de la Navidad, o la Navidad fuera de Cristo, o debemos admitir, aunque solo sea como lo admitimos en un cuadro antiguo, que esas santas cabezas están demasiado juntas para que los halos no se mezclen y se crucen. No puedes suspender al niño recién nacido en el aire; de hecho, no se puede tener realmente una estatua de un niño recién nacido. Del mismo modo, no se puede suspender en el vacío la idea de un niño recién nacido o pensar en él sin pensar en su madre. No puedes visitar al niño sin visitar a la madre, no puedes en la vida humana común acercarte al niño excepto a través de la madre. Si hemos de pensar en Cristo en este aspecto, la otra idea se sigue como se sigue en la historia. Debemos dejar a Cristo fuera de la Navidad, o la Navidad fuera de Cristo, o debemos admitir, aunque solo sea como lo admitimos en un cuadro antiguo, que esas santas cabezas están demasiado juntas para que los halos no se mezclen y se crucen. No puedes suspender al niño recién nacido en el aire; de hecho, no se puede tener realmente una estatua de un niño recién nacido. Del mismo modo, no se puede suspender en el vacío la idea de un niño recién nacido o pensar en él sin pensar en su madre. No puedes visitar al niño sin visitar a la madre, no puedes en la vida humana común acercarte al niño excepto a través de la madre. Si hemos de pensar en Cristo en este aspecto, la otra idea se sigue como se sigue en la historia. Debemos dejar a Cristo fuera de la Navidad, o la Navidad fuera de Cristo, o debemos admitir, aunque solo sea como lo admitimos en un cuadro antiguo, que esas santas cabezas están demasiado juntas para que los halos no se mezclen y se crucen. no se puede suspender en el vacío la idea de un niño recién nacido o pensar en él sin pensar en su madre. No puedes visitar al niño sin visitar a la madre, no puedes en la vida humana común acercarte al niño excepto a través de la madre. Si hemos de pensar en Cristo en este aspecto, la otra idea se sigue como se sigue en la historia. Debemos dejar a Cristo fuera de la Navidad, o la Navidad fuera de Cristo, o debemos admitir, aunque solo sea como lo admitimos en un cuadro antiguo, que esas santas cabezas están demasiado juntas para que los halos no se mezclen y se crucen. no se puede suspender en el vacío la idea de un niño recién nacido o pensar en él sin pensar en su madre. No puedes visitar al niño sin visitar a la madre, no puedes en la vida humana común acercarte al niño excepto a través de la madre. Si hemos de pensar en Cristo en este aspecto, la otra idea se sigue como se sigue en la historia. Debemos dejar a Cristo fuera de la Navidad, o la Navidad fuera de Cristo, o debemos admitir, aunque solo sea como lo admitimos en un cuadro antiguo, que esas santas cabezas están demasiado juntas para que los halos no se mezclen y se crucen.

Podría sugerirse, en una imagen algo violenta, que nada había sucedido en ese pliegue o grieta en las grandes colinas grises excepto que todo el universo se había vuelto del revés. Quiero decir que todos los ojos de asombro y adoración que se habían vuelto hacia afuera hacia la cosa más grande estaban ahora. vuelto hacia adentro a los más pequeños. La misma imagen sugerirá toda esa multitudinaria maravilla de ojos convergentes que da tanta importancia a la colorida imaginería católica como la cola de un pavo real. Pero es cierto en cierto sentido que Dios, que había sido sólo una circunferencia, fue visto como un centro; y un centro es infinitamente pequeño. Es cierto que la espiral espiritual en adelante trabaja hacia adentro en lugar de hacia afuera, y en ese sentido es centrípeta y no centrífuga. La fe se convierte, en más de un sentido, en una religión de pequeñas cosas. Pero sus tradiciones en el arte y la literatura y la fábula popular han atestiguado suficientemente, como se ha dicho, esta particular paradoja del ser divino en la cuna. Quizás no hayan enfatizado tan claramente el significado del ser divino en la cueva. De hecho, curiosamente, la tradición no ha enfatizado muy claramente la cueva. Es un hecho familiar que la escena de Belén ha sido representada en todos los escenarios posibles de tiempo y país, de paisaje y arquitectura; y es un hecho totalmente feliz y admirable que los hombres la hayan concebido como muy diferente según sus diferentes tradiciones y gustos individuales. Pero mientras todos se dieron cuenta de que era un establo, no tantos se dieron cuenta de que era una cueva. Algunos críticos incluso han sido tan tontos como para suponer que había alguna contradicción entre el establo y la cueva; en cuyo caso no pueden saber mucho sobre cuevas o establos en Palestina. Como ven diferencias que no están, no hace falta añadir que no ven diferencias que están. Cuando un conocido crítico dice, por ejemplo, que Cristo, al nacer en una caverna rocosa, es como si Mitra hubiera salido vivo de una roca, suena como una parodia de la religión comparada. Existe tal cosa como el punto de una historia, incluso si es una historia en el sentido de una mentira. Y la noción de un héroe que aparece, como Palas del cerebro de Zeus, maduro y sin madre, es obviamente lo opuesto a la idea de un dios que nace como un bebé ordinario y completamente dependiente de una madre. Cualquiera que sea el ideal que prefiramos, seguramente deberíamos ver que son ideales contrarios. Es tan estúpido relacionarlos porque ambos contienen una sustancia llamada piedra como identificar el castigo del Diluvio con el bautismo en el Jordán porque ambos contienen una sustancia llamada agua. Ya sea como un mito o un misterio, Cristo obviamente fue concebido como nacido en un agujero en las rocas principalmente porque marcaba la posición de alguien marginado y sin hogar. Sin embargo, es cierto, como he dicho, que la cueva no ha sido utilizada como un símbolo tan común ni tan claro como las otras realidades que rodearon la primera Navidad.

Y la razón de esto también se refiere a la naturaleza misma de ese nuevo mundo. Era en cierto sentido la dificultad de una nueva dimensión. Cristo no sólo nació al nivel del mundo, sino aún más bajo que el mundo. El primer acto del drama divino se representó, no sólo en un escenario no instalado sobre el espectador, sino en un escenario oscuro y con cortinas hundido fuera de la vista; y esa es una idea muy difícil de expresar en la mayoría de los modos de expresión artística. Es la idea de sucesos simultáneos en diferentes niveles de la vida. Algo parecido podría haberse intentado en el arte medieval más arcaico y decorativo. Pero cuanto más aprendieron los artistas sobre el realismo y la perspectiva, menos pudieron representar a la vez los ángeles en los cielos y los pastores en las colinas, y la gloria en la oscuridad que estaba debajo de las colinas. Quizá podría haber sido mejor transmitido por el expediente característico de algunos de los gremios medievales, cuando hacían rodar por las calles un teatro con tres escenarios uno encima del otro, con el cielo sobre la tierra y el infierno debajo de la tierra. Pero en el enigma de Belén era el cielo lo que estaba debajo de la tierra.

Sólo en eso hay el toque de una revolución, como del mundo al revés. Sería vano intentar decir algo adecuado, o algo nuevo, sobre el cambio que esta concepción de una deidad nacida como un paria o incluso como un proscrito tuvo sobre toda la concepción de la ley y sus deberes para con los pobres y los marginados. Es profundamente cierto decir que después de ese momento no podría haber esclavos. Podía haber y había personas que portaban ese título legal, hasta que la Iglesia fuera lo suficientemente fuerte como para eliminarlos, pero no podía haber más reposo pagano en la mera ventaja para el estado de mantenerlo en un estado servil. Los individuos se volvieron importantes, en un sentido en el que ningún instrumento puede ser importante. Un hombre no puede ser un medio para un fin, al menos para el fin de otro hombre. Todo este elemento popular y fraterno de la historia ha sido justamente ligado por la tradición al episodio de los pastores; las ciervas que se encontraron hablando cara a cara con los príncipes del cielo. Pero hay otro aspecto del elemento popular representado por los pastores que quizás no ha sido tan desarrollado; y que es más directamente relevante aquí.

Hombres del pueblo, como los pastores, hombres de la tradición popular, habían sido en todas partes los artífices de las mitologías. Fueron ellos quienes sintieron más directamente, con menos freno o escalofríos por parte de la filosofía o los cultos corruptos de la civilización, la necesidad que ya hemos considerado; las imágenes que fueron aventuras de la imaginación; la mitología que era una especie de búsqueda de indicios tentadores y tentadores de algo de naturaleza mitad humana; el significado mudo de las estaciones y los lugares especiales. Habían entendido mejor que el alma de un paisaje es una historia y el alma de una historia es una personalidad. Pero el racionalismo ya había comenzado a pudrir estos tesoros realmente irracionales aunque imaginativos del campesino; aun cuando la esclavitud sistemática había devorado al campesino fuera de la casa y el hogar. Sobre todos esos campesinos de todas partes descendía un crepúsculo y un crepúsculo de desilusión, en la hora en que estos pocos hombres descubrieron lo que buscaban. Por todas partes Arcadia se desvanecía del bosque. Pan estaba muerto y los pastores estaban dispersos como ovejas. Y aunque nadie lo sabía, estaba cerca la hora del fin y del cumplimiento de todas las cosas; y aunque ningún hombre lo escuchó, hubo un grito lejano en una lengua desconocida sobre el desierto agitado de las montañas. Los pastores habían encontrado a su Pastor. hubo un grito lejano en una lengua desconocida sobre el desierto agitado de las montañas. Los pastores habían encontrado a su Pastor. hubo un grito lejano en una lengua desconocida sobre el desierto agitado de las montañas. Los pastores habían encontrado a su Pastor.

Y lo que encontraron era del mismo tipo que las cosas que buscaban. El populacho se había equivocado en muchas cosas; pero no se habían equivocado al creer que las cosas santas podían tener una morada y que la divinidad no necesitaba desdeñar los límites del tiempo y del espacio. Y el bárbaro que concibió la fantasía más cruda sobre el sol robado y escondido en una caja, o el mito más salvaje sobre el dios rescatado y su enemigo engañado con una piedra, estaba más cerca del secreto de la cueva y sabía más sobre la crisis. del mundo, que todos aquellos en el círculo de ciudades alrededor del Mediterráneo que se habían contentado con frías abstracciones o generalizaciones cosmopolitas; que todos aquellos que iban hilando hilos de pensamiento cada vez más finos a partir del trascendentalismo de Platón o del orientalismo de Pitágoras. El lugar que encontraron los pastores no fue una academia o una república abstracta; no era un lugar de mitos alegorizados o diseccionados o explicados o explicados. Era un lugar de sueños hechos realidad. Desde esa hora no se han hecho mitologías en el mundo. La mitología es una búsqueda.

Todos sabemos que la presentación popular de esta historia popular, en tantos milagros y villancicos, ha dado a los pastores el traje, el idioma y el paisaje del campo inglés y europeo separados. Todos sabemos que un pastor hablará en un dialecto de Somerset u otro hablará de conducir sus ovejas desde Conway hacia Clyde. La mayoría de nosotros sabemos a estas alturas cuán cierto es ese error, cuán sabio, cuán artístico, cuán intensamente cristiano y católico es ese anacronismo. Pero algunos que lo han visto en estas escenas de rusticidad medieval tal vez no lo hayan visto en otro tipo de poesía, que a veces está de moda llamar artificial más que artística. Me temo que muchos críticos modernos verán sólo un clasicismo desvanecido en el hecho de que hombres como Crashaw y Herrick concibieron a los pastores de Belén bajo la forma de los pastores de Virgilio. Sin embargo, tenían toda la razón; y al convertir su obra Belén en una égloga latina, tomaron uno de los eslabones más importantes de la historia humana. Virgilio, como ya hemos visto, representa todo ese paganismo más cuerdo que había derrocado al paganismo loco del sacrificio humano; pero el mismo hecho de que incluso las virtudes virgilianas y el paganismo cuerdo estaban en decadencia incurable es todo el problema para el cual la revelación a los pastores es la solución. Si el mundo hubiera tenido alguna vez la oportunidad de cansarse de ser demoníaco, podría haberse curado simplemente volviéndose cuerdo. Pero si se había cansado incluso de estar cuerdo, ¿qué iba a pasar, excepto ¿qué pasó? Tampoco es falso concebir al pastor arcádico de las Églogas regocijándose por lo ocurrido. Incluso se ha afirmado que una de las Églogas es una profecía de lo que sucedió.

Pero es tanto en el tono y la dicción incidental del gran poeta que sentimos la simpatía potencial con el gran acontecimiento; e incluso en sus propias frases humanas las voces de los pastores virgilianos podrían haber irrumpido más de una vez en algo más que la ternura de Italia. . . . . Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem. . . . . Podrían haber encontrado en ese extraño lugar todo lo mejor de las últimas tradiciones de los latinos; y algo mejor que un ídolo de madera de pie para siempre por el pilar de la familia humana; un dios del hogar. Pero ellos y todos los demás mitólogos estarían justificados al regocijarse de que el evento hubiera cumplido no solo el misticismo sino también el materialismo de la mitología. La mitología tuvo muchos pecados; pero no había estado mal en ser tan carnal como la Encarnación. Con algo de la antigua voz que se suponía que había resonado a través de los bosques, podía gritar de nuevo: “Hemos visto, él nos ha visto, un dios visible”. Así los antiguos pastores podrían haber danzado, y sus pies haber sido hermosos sobre las montañas, regocijándose sobre los filósofos. Pero los filósofos también habían oído.

No deja de ser una historia extraña, aunque antigua, cómo salieron de las tierras orientales, coronados con la majestad de los reyes y revestidos con algo del misterio de los magos. Esa verdad que es la tradición los ha recordado sabiamente casi como cantidades desconocidas, tan misteriosas como sus misteriosos y melodiosos nombres; Melchor, Gaspar, Baltasar. Pero vino con ellos todo aquel mundo de sabiduría que había observado las estrellas en Caldea y el sol en Persia; y no nos equivocaremos si vemos en ellos la misma curiosidad que mueve a todos los sabios. Representarían el mismo ideal humano si sus nombres hubieran sido realmente Confucio, Pitágoras o Platón. Eran los que no buscaban cuentos sino la verdad de las cosas; y puesto que su sed de verdad era en sí misma sed de Dios, también han tenido su recompensa. Pero incluso para comprender esa recompensa,

Tales hombres eruditos sin duda habrían venido, como vinieron estos hombres eruditos, para encontrarse confirmados en mucho de lo que era cierto en sus propias tradiciones y correcto en su propio razonamiento. Confucio habría encontrado un nuevo fundamento para la familia en la inversión misma de la Sagrada Familia; Buda habría contemplado una nueva renuncia, a las estrellas más que a las joyas ya la divinidad más que a la realeza. Estos eruditos todavía tendrían el derecho de decir, o más bien un nuevo derecho de decir, que había verdad en su antigua enseñanza. Pero después de todo, estos sabios habrían venido a aprender. Habrían venido a completar sus concepciones con algo que aún no habían concebido; incluso para equilibrar su universo imperfecto con algo que alguna vez podrían haber contradicho. Buda habría venido de su paraíso impersonal para adorar a una persona.

Debemos captar desde el principio este carácter en el nuevo cosmos; que era más grande que el viejo cosmos. En ese sentido, la cristiandad es más grande que la creación; como había sido la creación antes de Cristo. Incluía cosas que no habían estado allí; también incluía las cosas que habían estado allí. El punto resulta estar bien ilustrado en este ejemplo de piedad china, pero sería cierto para otras virtudes paganas o creencias paganas. Nadie puede dudar que un razonable respeto por los padres es parte de un evangelio en el que Dios mismo se sometió en la niñez a los padres terrenales. Pero el otro sentido en el que los padres estaban sujetos a él introduce una idea que no es confuciana. El niño Cristo no es como el niño Confucio; nuestra mística lo concibe en una infancia inmortal. No sé qué hubiera hecho Confucio con el Bambino, si hubiera cobrado vida en sus brazos como lo hizo en los brazos de San Francisco. Pero esto es cierto en relación con todas las demás religiones y filosofías; es el desafío de la Iglesia. La Iglesia contiene lo que el mundo no contiene. La vida misma no provee como lo hace para todos los aspectos de la vida. Que todos los demás sistemas individuales son estrechos e insuficientes en comparación con este; eso no es un alarde retórico; es un hecho real y un dilema real. ¿Dónde está el Santo Niño entre los estoicos y los adoradores de los antepasados? ¿Dónde está Nuestra Señora de los Musulmanes, una mujer hecha para ningún hombre y puesta por encima de todos los ángeles? ¿Dónde está San Miguel de los monjes de Buda, jinete y maestro de las trompetas, guardando para cada soldado el honor de la espada? ¿Qué podía hacer Santo Tomás de Aquino con la mitología del brahmanismo, ¿Quién expuso toda la ciencia y la racionalidad e incluso el racionalismo del cristianismo? Sin embargo, incluso si comparamos a Tomás de Aquino con Aristóteles, en el otro extremo de la razón, encontraremos el mismo sentido de algo añadido. Tomás de Aquino podía comprender las partes más lógicas de Aristóteles; es dudoso que Aristóteles pudiera haber entendido las partes más místicas de Tomás de Aquino.

Incluso donde difícilmente podemos llamar mayor al cristiano, nos vemos obligados a llamarlo mayor. Pero lo es para cualquier filosofía, herejía o movimiento moderno al que nos volvamos. ¿Cómo le habría ido a Francisco el Trovador entre los calvinistas, o para el caso entre los utilitaristas de la Escuela de Manchester? Sin embargo, hombres como Bossuet y Pascal podían ser tan severos y lógicos como cualquier calvinista o utilitarista. ¿Cómo le habría ido a Santa Juana de Arco, una mujer que invitaba a los hombres a la guerra con la espada, entre los cuáqueros o los douhabors o la secta tolstoyana de pacifistas? Sin embargo, muchos santos católicos han pasado sus vidas predicando la paz y previniendo guerras. Lo mismo ocurre con todos los intentos modernos de sincretismo. Nunca pueden hacer algo más grande que el Credo sin dejar algo fuera. No me refiero a dejar fuera algo divino sino algo humano; la bandera o la posada o la historia de batalla del muchacho o el seto al final del campo. Los teósofos construyen un panteón; pero es sólo un panteón para panteístas. Convocan a un Parlamento de las Religiones como reunión de todos los pueblos; pero es sólo una reunión de todos los mojigatos. Sin embargo, exactamente un panteón semejante se había levantado dos mil años antes a orillas del Mediterráneo; y se invitó a los cristianos a colocar la imagen de Jesús al lado de la imagen de Júpiter, de Mitra, de Osiris, de Atys o de Amón. Era el punto de la historia. la negativa de los cristianos que fue el giro Si los cristianos hubieran aceptado, ellos y el mundo entero ciertamente, en una metáfora grotesca pero exacta, se habrían ido a la olla. Todos habrían sido reducidos a un líquido tibio en esa gran olla de corrupción cosmopolita en la que ya se estaban derritiendo todos los demás mitos y misterios. Fue un escape horrible y espantoso. Nadie entiende la naturaleza de la Iglesia, o la nota resonante del credo que desciende de la antigüedad, que no se da cuenta de que el mundo entero una vez estuvo a punto de morir de amplitud de miras y. la hermandad de todas las religiones.

Aquí está el punto importante de que los Reyes Magos, que representan el misticismo y la filosofía, son verdaderamente concebidos como buscando algo nuevo e incluso como encontrando algo inesperado. Esa tensa sensación de crisis que todavía hormiguea en el relato navideño e incluso en toda celebración navideña, acentúa la idea de una búsqueda y un descubrimiento. El descubrimiento es, en este caso, verdaderamente un descubrimiento científico. Para las otras figuras místicas en el juego milagroso; para el ángel y la madre, los pastores y los soldados de Herodes, puede haber aspectos a la vez más simples y más sobrenaturales, más elementales o más emotivos. Pero los Reyes Magos deben estar buscando sabiduría; y para ellos debe haber una luz también en el intelecto. Y esta es la luz; que el credo católico es católico y que nada más es católico. La filosofía de la Iglesia es universal. La filosofía de los filósofos no era universal. Si Platón, Pitágoras y Aristóteles hubieran permanecido un instante bajo la luz que salía de esa pequeña cueva, habrían sabido que su propia luz no era universal.

Está lejos de ser cierto, de hecho, que no lo supieran ya. La filosofía también, como la mitología, tenía mucho aire de búsqueda. Es la realización de esta verdad lo que da su tradicional majestuosidad y misterio a las figuras de los Reyes Magos; el descubrimiento de que la religión es más amplia que la filosofía y que ésta es la más amplia de las religiones, contenida dentro de este estrecho espacio. Los Magos contemplaban el extraño pentáculo con el triángulo humano invertido; y nunca han llegado al final de sus cálculos al respecto. Porque es la paradoja de ese grupo en la cueva, que mientras nuestras emociones al respecto son de una simplicidad infantil, nuestros pensamientos al respecto pueden ramificarse con una complejidad interminable. Y nunca podremos llegar al final ni siquiera de nuestras propias ideas sobre el niño que era padre y la madre que era niña.

Bien podríamos contentarnos con decir que la mitología había venido con los pastores y la filosofía con los filósofos; y’ que sólo les quedaba combinarse en el reconocimiento de la religión. Pero había un tercer elemento que no debe ser ignorado y que esa religión se niega para siempre a ignorar, en cualquier jolgorio o reconciliación. Estaba presente en las escenas primarias del drama ese Enemigo que había podrido las leyendas con lujuria y congelado las teorías en el ateísmo, pero que respondió al desafío directo con algo de ese método más directo que hemos visto en el culto consciente a los demonios. . En la descripción de ese demonio-adoración, del devorador desprecio de la inocencia manifestado en las obras de su hechicería y lo más inhumano de su sacrificio humano, he dicho menos de su indirecta y secreta penetración en el paganismo más sano; el empapado de la imaginación mitológica con el sexo; el ascenso del orgullo imperial a la locura. Pero tanto la influencia indirecta como la directa se hacen sentir en el drama de Belén. Un gobernante bajo la soberanía romana, probablemente equipado y rodeado con el ornamento y el orden romanos aunque él mismo era de sangre oriental, parece haber sentido en ese momento que se agitaba dentro de él el espíritu de cosas extrañas. Todos conocemos la historia de cómo Herodes, alarmado por algún rumor de un misterioso rival, recordó el gesto salvaje de los déspotas caprichosos de Asia y ordenó una masacre de sospechosos de la nueva generación del populacho. Todo el mundo conoce la historia; pero quizás no todos hayan notado su lugar en la historia de las extrañas religiones de los hombres. No todos han visto el significado incluso de su mismo contraste con las columnas corintias y el pavimento romano de ese mundo conquistado y superficialmente civilizado. Solo que, cuando el propósito de su espíritu oscuro comenzó a mostrarse y brillar en los ojos de los Admen, un vidente quizás podría haber visto algo como un gran fantasma gris que miraba por encima de su hombro; he visto detrás de él llenando la cúpula de la noche y cerniéndose por última vez sobre la historia ese rostro vasto y temible que fue Moloch de los cartagineses; esperando su último tributo de un gobernante de las razas de Sem. Los demonios también, en ese primer festival de Navidad, festejaron a su manera. un vidente tal vez podría haber visto algo como un gran fantasma gris que miraba por encima de su hombro; he visto detrás de él llenando la cúpula de la noche y cerniéndose por última vez sobre la historia ese rostro vasto y temible que fue Moloch de los cartagineses; esperando su último tributo de un gobernante de las razas de Sem. Los demonios también, en ese primer festival de Navidad, festejaron a su manera. un vidente tal vez podría haber visto algo como un gran fantasma gris que miraba por encima de su hombro; he visto detrás de él llenando la cúpula de la noche y cerniéndose por última vez sobre la historia ese rostro vasto y temible que fue Moloch de los cartagineses; esperando su último tributo de un gobernante de las razas de Sem. Los demonios también, en ese primer festival de Navidad, festejaron a su manera.

A menos que entendamos la presencia de ese enemigo, no solo perderemos el punto del cristianismo, sino que incluso perderemos el punto de la Navidad. La Navidad para nosotros en la cristiandad se ha convertido en una cosa, y en un sentido incluso en algo simple. Pero como todas las verdades de esa tradición, es en otro sentido algo muy complejo. Su nota única es el golpe simultáneo de muchas notas; de humildad, de alegría, de gratitud, de miedo místico, pero también de vigilancia y de dramatismo. No es sólo una ocasión para los pacificadores más que para los alegres; no es solo una conferencia de paz hindú más de lo que es solo una fiesta de invierno escandinava. También hay algo desafiante en ello; algo que hace que las abruptas campanadas de la medianoche suenen como los grandes cañonazos de una batalla que acaba de ganarse. Todo esto indescriptible que llamamos la atmósfera navideña solo golpea en el aire como algo así como una fragancia persistente o un vapor que se desvanece de la exultante explosión de esa hora en las colinas de Judea hace casi dos mil años. Pero el sabor sigue siendo inconfundible, y es algo demasiado sutil o demasiado solitario para ser cubierto por nuestro uso de la palabra paz. Por la misma naturaleza de la historia, los regocijos en la caverna eran regocijos en una fortaleza o en una guarida de forajidos; correctamente entendido, no es excesivamente frívolo decir que se estaban regocijando en una piragua. No solo es cierto que tal cámara subterránea era un escondite de los enemigos; y que los enemigos ya estaban recorriendo la llanura pedregosa que se extendía sobre ella como un cielo. No es sólo que los mismos cascos de caballo de Herodes podrían haber pasado en ese sentido como un trueno sobre la cabeza hundida de Cristo. Es también que hay en esa imagen una verdadera idea de avanzada, de atravesamiento de la roca y de entrada en territorio enemigo. Hay en esta divinidad enterrada una idea de socavar el mundo; de sacudir las torres y palacios desde abajo; así como Herodes, el gran rey, sintió ese terremoto debajo de él y se balanceó con su palacio oscilante.

Ese es quizás el más poderoso de los misterios de la cueva. Ya es evidente que aunque se dice que los hombres buscaron el infierno debajo de la tierra, en este caso es más bien el cielo el que está debajo de la tierra. Y sigue en esta extraña historia la idea de una conmoción del cielo. Esa es la paradoja de toda la posición; que en adelante lo más alto sólo puede obrar desde abajo. La realeza sólo puede volver a sí misma mediante una especie de rebelión. En efecto, la Iglesia desde sus comienzos, y quizás especialmente en sus comienzos, no fue tanto un principado como una revolución contra el príncipe del mundo. Esta sensación de que el mundo había sido conquistado por el gran usurpador y estaba en su posesión ha sido muy deplorada o ridiculizada por aquellos optimistas que identifican ilustración con caso. Pero fue responsable de toda esa emoción de desafío y un hermoso peligro que hizo que las buenas noticias parecieran realmente buenas y nuevas. Fue en verdad contra una gran usurpación inconsciente que suscitó una revuelta, y originalmente una revuelta tan oscura. Olympus todavía ocupaba el cielo como una nube inmóvil moldeada en muchas formas poderosas; la filosofía aún se sentaba en los lugares altos e incluso en los tronos de los reyes, cuando Cristo nació en la cueva y el cristianismo en las catacumbas.

En ambos casos podemos observar la misma paradoja de la revolución; la sensación de algo despreciado y de algo temido. La cueva, en un aspecto, es sólo un agujero o un rincón en el que los marginados son arrastrados como basura; sin embargo, en el otro aspecto, es un escondite de algo valioso que los tiranos buscan como un tesoro. En un sentido están allí porque el posadero ni siquiera los recordaría, y en otro porque el rey nunca podrá olvidarlos. Ya hemos señalado que esta paradoja apareció también en el tratamiento de la Iglesia primitiva. Fue importante mientras aún era insignificante, y ciertamente mientras aún era impotente. Era importante únicamente porque era intolerable; y en ese sentido es cierto decir que era intolerable porque era intolerante. Estaba resentido porque, a su manera tranquila y casi secreta, había declarado la guerra. Se había levantado de la tierra para destruir el cielo y la tierra del paganismo. No pretendió destruir toda esa creación de oro y mármol; pero contemplaba un mundo sin ella. Se atrevió a mirar a través de él como si el oro y el mármol hubieran sido vidrio. Los que acusaron a los cristianos de incendiar Roma con teas fueron calumniadores; pero estaban al menos mucho más cerca de la naturaleza del cristianismo que aquellos entre los modernos que nos dicen que los cristianos eran una especie de sociedad ética, siendo martirizados de una manera lánguida por decirles a los hombres que tenían un deber para con sus vecinos, y solo levemente. no les gustaba porque eran mansos y apacibles. pero contemplaba un mundo sin ella. Se atrevió a mirar a través de él como si el oro y el mármol hubieran sido vidrio. Los que acusaron a los cristianos de incendiar Roma con teas fueron calumniadores; pero estaban al menos mucho más cerca de la naturaleza del cristianismo que aquellos entre los modernos que nos dicen que los cristianos eran una especie de sociedad ética, siendo martirizados de una manera lánguida por decirles a los hombres que tenían un deber para con sus vecinos, y solo levemente. no les gustaba porque eran mansos y apacibles. pero contemplaba un mundo sin ella. Se atrevió a mirar a través de él como si el oro y el mármol hubieran sido vidrio. Los que acusaron a los cristianos de incendiar Roma con teas fueron calumniadores; pero estaban al menos mucho más cerca de la naturaleza del cristianismo que aquellos entre los modernos que nos dicen que los cristianos eran una especie de sociedad ética, siendo martirizados de una manera lánguida por decirles a los hombres que tenían un deber para con sus vecinos, y solo levemente. no les gustaba porque eran mansos y apacibles.

Herodes tuvo su lugar, por lo tanto, en el milagro de Belén porque él es la amenaza para la Iglesia Militante y la muestra desde el principio bajo persecución y luchando por su vida. Para aquellos que piensan que esto es una discordia, es una discordia que suena simultáneamente con las campanas de Navidad. Para aquellos que piensan que la idea de la Cruzada es una idea que desvirtúa la idea de la Cruz, sólo podemos decir que para ellos la idea de la Cruz está desvirtuada; la idea de la cruz se estropea literalmente en la cuna. No se trata aquí de discutir con ellos sobre la ética abstracta de la lucha; el propósito en este lugar es meramente resumir la combinación de ideas que componen la idea cristiana y católica, y notar que todas ellas ya están cristalizadas en la primera historia de Navidad. Son tres cosas distintas y comúnmente contrastadas que, sin embargo, son una sola cosa; pero esto es lo único que puede hacerlos uno. El primero es el instinto humano de un cielo, que será tan literal y casi tan local como un hogar. Es la idea que persiguen todos los poetas y paganos que hacen mitos; que un lugar particular debe ser el santuario del dios o la morada del bienaventurado; ese país de las hadas es una tierra; o que el regreso del fantasma debe ser la resurrección del cuerpo. No razono aquí sobre la negativa del racionalismo a satisfacer esta necesidad. Sólo digo que si los racionalistas se niegan a satisfacerlo, los paganos: no estarán satisfechos. Esto está presente en la historia de Belén y Jerusalén como está presente en la historia de Delos y Delfos, y como no está presente en todo el universo de Lucrecio o todo el universo de Herbert Spencer. El segundo elemento es una filosofía más grande que otras filosofías; mayor que la de Lucrecio e infinitamente mayor que la de Herbert Spencer. Mira el mundo a través de cien ventanas donde el estoico antiguo o el agnóstico moderno solo miran a través de una. Ve la vida con miles de ojos pertenecientes a miles de tipos diferentes de personas, donde el otro es solo el punto de vista individual de un estoico o un agnóstico. Tiene algo para todos los estados de ánimo del hombre, encuentra trabajo para todo tipo de hombres, comprende los secretos de la psicología, es consciente de las profundidades del mal, es capaz de distinguir entre maravillas reales e irreales y excepciones milagrosas, se entrena en tacto sobre casos de bardo, todo con una multiplicidad, sutileza e imaginación acerca de las variedades de la vida que está mucho más allá de los tópicos desnudos o despreocupados de la filosofía moral más antigua o moderna. En una palabra, hay más en ello; encuentra más en la existencia para pensar; saca más provecho de la vida. Desde la época de Santo Tomás de Aquino se han agregado cantidades de este material sobre nuestra vida polifacética. Pero solo Santo Tomás de Aquino se habría encontrado limitado en el mundo de Confucio o de Comte. Y el tercer punto es este; que si bien es lo suficientemente local para la poesía y más grande que cualquier otra filosofía, también es un desafío y una lucha. Si bien se amplía deliberadamente para abarcar todos los aspectos de la verdad, sigue combatiendo duramente toda forma de error. Obtiene todo tipo de hombres para luchar por él, obtiene todo tipo de armas para luchar, amplía su conocimiento de las cosas que se combaten a favor y en contra con todas las artes de la curiosidad o de la simpatía; pero nunca olvida que está luchando. Proclama la paz en la tierra y nunca olvida por qué hubo guerra en el cielo.

Esta es la trinidad de verdades simbolizadas aquí por los tres tipos en la vieja historia de Navidad; los pastores y los reyes y ese otro rey que guerreaba contra los niños. Simplemente no es cierto decir que otras religiones y filosofías son sus rivales en este aspecto. No es cierto que alguno de ellos combine estos caracteres; no es cierto que alguno de ellos pretenda combinarlos. El budismo puede profesar ser igualmente místico; ni siquiera pretende ser igualmente militar. El Islam puede profesar ser igualmente militar; ni siquiera pretende ser igualmente metafísico y sutil. El confucianismo puede pretender satisfacer la necesidad de orden y razón de los filósofos; ni siquiera pretende satisfacer la necesidad de los místicos por el milagro y el sacramento y la consagración de las cosas concretas. Hay muchas evidencias de esta presencia de un espíritu a la vez universal y único. Sirva aquí uno que es el símbolo del tema de este capítulo; que ninguna otra historia, ninguna leyenda pagana o anécdota filosófica o acontecimiento histórico, de hecho nos afecta a ninguno de nosotros con esa impresión peculiar y hasta conmovedora que nos produce la palabra Belén. Ningún otro nacimiento de un dios o infancia de un sabio nos parece Navidad ni nada parecido a la Navidad. Es demasiado frío o demasiado frívolo, o demasiado formal y clásico, o demasiado simple y salvaje, o demasiado oculto y complicado. Ninguno de nosotros, independientemente de sus opiniones, iría jamás a una escena así con la sensación de que se iba a casa. Podría admirarlo porque era poético, o porque era filosófico o cualquier número de otras cosas por separado; pero no porque fuera ella misma. La verdad es que hay un carácter bastante peculiar e individual en la influencia de esta historia sobre la naturaleza humana; en su sustancia psicológica no es en absoluto como una mera leyenda o la vida de un gran hombre. No hace exactamente en el sentido ordinario que nuestras mentes se vuelvan grandes; a esas extensiones y exageraciones de la humanidad que se convierten en dioses y héroes, incluso por el tipo más saludable de adoración al héroe. No trabaja exactamente hacia afuera, aventureramente hacia las maravillas que se encuentran en los confines de la tierra. Es más bien algo que nos sorprende por detrás, desde lo oculto y personal de nuestro ser; como la que a veces nos puede tomar desprevenidos en el patetismo de los pequeños objetos o en las piedades ciegas de los pobres. Es más bien como si un hombre hubiera encontrado una habitación interior en el corazón mismo de su propia casa, que nunca había sospechado; y vio una luz desde dentro. Es si encontró algo en el fondo de su propio corazón que lo traicionó al bien. No está hecho de lo que el mundo llamaría materiales fuertes; o más bien está hecho de materiales cuya fuerza está en esa ligereza alada con la que rozan y pasan. Es todo lo que hay en nosotros sino una breve ternura que allí se hizo eterna; todo eso no significa más que un ablandamiento momentáneo que de alguna manera extraña se convierte en fortalecimiento y reposo; es el discurso entrecortado y la palabra perdida las que se hacen positivas y se suspenden intactas; como los reyes extraños se desvanecen en un país lejano y las montañas ya no resuenan con los pies de los pastores; y sólo la noche y la caverna yacen en pliegue sobre pliegue sobre algo más humano que la humanidad. lo traicionó en el bien. No está hecho de lo que el mundo llamaría materiales fuertes; o más bien está hecho de materiales cuya fuerza está en esa ligereza alada con la que rozan y pasan. Es todo lo que hay en nosotros sino una breve ternura que allí se hizo eterna; todo eso no significa más que un ablandamiento momentáneo que de alguna manera extraña se convierte en fortalecimiento y reposo; es el discurso entrecortado y la palabra perdida las que se hacen positivas y se suspenden intactas; como los reyes extraños se desvanecen en un país lejano y las montañas ya no resuenan con los pies de los pastores; y sólo la noche y la caverna yacen en pliegue sobre pliegue sobre algo más humano que la humanidad. lo traicionó en el bien. No está hecho de lo que el mundo llamaría materiales fuertes; o más bien está hecho de materiales cuya fuerza está en esa ligereza alada con la que rozan y pasan. Es todo lo que hay en nosotros sino una breve ternura que allí se hizo eterna; todo eso no significa más que un ablandamiento momentáneo que de alguna manera extraña se convierte en fortalecimiento y reposo; es el discurso entrecortado y la palabra perdida las que se hacen positivas y se suspenden intactas; como los reyes extraños se desvanecen en un país lejano y las montañas ya no resuenan con los pies de los pastores; y sólo la noche y la caverna yacen en pliegue sobre pliegue sobre algo más humano que la humanidad. o más bien está hecho de materiales cuya fuerza está en esa ligereza alada con la que rozan y pasan. Es todo lo que hay en nosotros sino una breve ternura que allí se hizo eterna; todo eso no significa más que un ablandamiento momentáneo que de alguna manera extraña se convierte en fortalecimiento y reposo; es el discurso entrecortado y la palabra perdida las que se hacen positivas y se suspenden intactas; como los reyes extraños se desvanecen en un país lejano y las montañas ya no resuenan con los pies de los pastores; y sólo la noche y la caverna yacen en pliegue sobre pliegue sobre algo más humano que la humanidad. o más bien está hecho de materiales cuya fuerza está en esa ligereza alada con la que rozan y pasan. Es todo lo que hay en nosotros sino una breve ternura que allí se hizo eterna; todo eso no significa más que un ablandamiento momentáneo que de alguna manera extraña se convierte en fortalecimiento y reposo; es el discurso entrecortado y la palabra perdida las que se hacen positivas y se suspenden intactas; como los reyes extraños se desvanecen en un país lejano y las montañas ya no resuenan con los pies de los pastores; y sólo la noche y la caverna yacen en pliegue sobre pliegue sobre algo más humano que la humanidad. es el discurso entrecortado y la palabra perdida las que se hacen positivas y se suspenden intactas; como los reyes extraños se desvanecen en un país lejano y las montañas ya no resuenan con los pies de los pastores; y sólo la noche y la caverna yacen en pliegue sobre pliegue sobre algo más humano que la humanidad. es el discurso entrecortado y la palabra perdida las que se hacen positivas y se suspenden intactas; como los reyes extraños se desvanecen en un país lejano y las montañas ya no resuenan con los pies de los pastores; y sólo la noche y la caverna yacen en pliegue sobre pliegue sobre algo más humano que la humanidad.