Por: Felix James Miller
Hace unas semanas, un conocido me preguntó qué había estado leyendo últimamente. Dio la casualidad de que recientemente me había encantado una novela de la década de 1920 de un escritor judío austríaco. La novela aborda la mayoría de edad, la pérdida y la belleza y el terror de la naturaleza. A pesar de haber sido pasado por alto durante mucho tiempo por la anglosfera, ha recibido una nueva traducción, y The Guardian publicó recientemente un artículo que lo llama “una parábola oscura del terror antisemita”. El famoso conservador estadounidense Whittaker Chambers produjo una traducción cuando aún era socialista. Claramente, esta es una novela que sería de interés para cualquier lector. Sin embargo, no proporcioné esa descripción a mi conocido, sino que simplemente le dije el título, lo que provocó una mirada desconcertada, casi condescendiente.
La razón de esto es que la novela que estaba leyendo era, de hecho, Bambi , la historia que casi todo el mundo conoce en forma de la dulce caricatura de Disney de hace muchas lunas.
Mi conocido no estuvo injustificado en su respuesta. A juzgar por la película de 1942, la historia de Bambi es un cuento relativamente simple e infantil. Es cierto que trata sobre la pérdida de su madre por parte de Bambi, pero en general, la película deja a los espectadores mayores y jóvenes con los sentimientos banales, sentimentales y confusos que han convertido a la compañía que la produjo en un gigante del entretenimiento. Pero estos no son los sentimientos que produce la novela original de Salten, ni la novela está especialmente dirigida a los niños. ¿Cómo, entonces, la imagen de Bambi de Disney se convirtió en la predominante? ¿Y cómo esta historia y su recepción arrojan luz sobre nuestra cultura occidental actual?
Salten, Bambi y Disney
El autor de Bambi , Felix Salten, es un hombre que vale la pena conocer. Nacido de padres judíos en Pest, Hungría en 1869, Salten y su familia se mudaron a Viena casi inmediatamente después de su nacimiento. En Austria, cuando era joven, decidió que quería ser un gran escritor. Mientras formaba parte del conjunto de la ‘Joven Viena’ ( Jung-Wien ) que contaba con miembros como Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus y Stefan Zweig, Salten luchó por ganarse el tipo de respeto literario que deseaba.
Salten pasó todo el tiempo que pudo con el resto de la multitud de Young Vienna, tratando de aprender todo lo que pudo. Durante este tiempo, escribió prodigiosamente, publicando un libro casi todos los años. Escribió no solo novelas, sino también obras de teatro, cuentos, colecciones de ensayos, poesía e incluso algunos escritos de viajes.
No fue hasta 1923, a la edad de 54 años, que Salten publicó Bambi . La novela, además de expresar comentarios sociales sobre el estado de Austria y Europa, fue el resultado de su amor por la naturaleza durante toda su vida. Irónicamente, dada la descripción de la novela del deporte, la forma principal en que el autor experimentó el aire libre fue la caza. El modo de caza de Salten, sin embargo, estaba lejos de ser cruel. Tenía cuidado de cazar solo lo que se podía comer y, en muchos sentidos, la caza le servía de excusa para pasar tiempo en la belleza del aire libre.
Bambi cuenta la historia de un cervatillo que crece para convertirse en un poderoso ciervo. A partir de su nacimiento, la novela pinta una serie de retratos de la vida en el bosque. Estos retratos no son solo imágenes pacíficas, ya que a menudo representan la violencia de la vida en el bosque; no solo la violencia de los humanos, sino la violencia sin sentido perpetrada por los animales contra sus hermanos y hermanas. Al principio, Bambi es un niño con los ojos muy abiertos que depende por completo de la guía de su madre. Con el tiempo, aprende sobre el cazador que merodea por el bosque y se le enseña cómo evitar entrar en contacto con él. Mientras su madre vive, Bambi descubre que existen grandes príncipes del bosque, poderosos ciervos que viven de su propio ingenio. Bambi está atónito por el poder y la majestuosidad de los príncipes.
Con el tiempo, la madre de Bambi comienza a dejarlo cada vez más a su suerte, y él se siente cómodo deambulando solo por el bosque. Pero un día se encuentra con un cazador y su madre lo salva. Sin embargo, este escape resulta ser temporal para su madre, ya que un gran grupo de cazadores llega al bosque a la vez y mata a muchos de los animales, incluida su madre. Esta pérdida obliga a Bambi, bajo la tutela del príncipe más viejo y severo, a aprender a estar solo.
La novela fue un éxito en Europa. Cinco años después de que Salten publicara el libro en alemán, Whittaker Chambers lo tradujo al inglés. Sorprendentemente, dado el poder y la complejidad moral de la obra maestra posterior de Chambers, Witness , el traductor no logró transmitir ni la importancia política de la novela ni mucho del poder artístico. Esta versión más almibarada de Bambi , sin embargo, fue la que hizo que Walt Disney Company comprara los derechos cinematográficos, lo que resultó en la película que ha estado presente en la imaginación del público occidental durante casi ocho décadas. Además de posiblemente estafar a Salten con una fortuna, Disney convirtió su poderosa (ya veces subversiva) novela en una película para niños, no necesariamente una mala película, pero en el fondo moralmente simple.
La novela original se centró en el miedo y la violencia de la vida en el bosque, desafiando a los lectores a considerar no solo su relación con la naturaleza sino también su relación con sus semejantes. La película, por otro lado, tenía poca profundidad moral y filosófica. La historia era ‘Disneyficada’: simplificada para el consumo masivo, con los bordes duros de la vida suavizados.
El arte popular de hoy (o la falta de él)
Esta disneyficación no es simplemente algo que sucedió en el pasado. Es un cuento común hoy en día, y no solo lo perpetra Disney, sino prácticamente todas las grandes corporaciones que producen medios occidentales. Gran parte de nuestro entretenimiento comienza como el trabajo cuidadoso de artistas reflexivos que se involucran en preguntas profundas y crean obras de belleza, pero finalmente se convierte en un producto fácilmente digerible despojado de todo lo que podría hacerlo menos ‘vendible’.
Cuando se menciona este hecho, algunos se sienten tentados a culpar a la gente por no estar dispuesta a mostrar interés en el arte significativo, pero creo que esto es injusto. He conocido demasiadas personas de poca educación formal y bajos ingresos como para estar convencida de esto. A menudo, el hombre promedio es más capaz de una reflexión moral seria sobre el arte que nuestras élites actuales. Claro, la mayoría de las personas no están leyendo Guerra y paz o Los hermanos Karamazov , pero aprecian películas como Qué maravilla es vivir y El padrino , películas que son, en el fondo, relatos morales que alientan a los espectadores a reflexionar sobre sus propias vidas.
Me pregunto si el problema no viene de abajo sino de arriba. Las corporaciones que estrenan películas son solo eso: corporaciones. Si bien, por supuesto, están integrados por muchas personas con amor por el arte que desean hacer obras significativas, todos allí son responsables en última instancia de los resultados finales. Esto necesariamente hace que la gente sea cautelosa. Además, el tamaño de estas empresas, así como el bajo número de producciones y los altos presupuestos, hace que sea más difícil estrenar películas más serias. La película convencional promedio cuesta alrededor de 65 millones de dólares. Mucho depende del éxito de cualquier película, por lo que la probabilidad de que un director visionario o un guionista inventivo sea capaz de hacer una obra de arte significativa es bastante baja. Esta tendencia se ha acentuado en los últimos años,
Las películas a menudo terminan Disneyficadas: éxitos de taquilla agradables, pero en última instancia insípidos e intercambiables cuyo mérito artístico se ha sacrificado en el altar de la comercialización.
¿Qué hay del ‘despertar’?
Hay, sin embargo, un factor de complicación que sirve como una poderosa objeción a la imagen ordenada que he ofrecido hasta ahora: ¿qué pasa con el ‘despertar’? Las películas que sirven como poco más que juegos de moralidad para el feminismo interseccional y la teoría crítica de la raza a menudo salen bastante mal en la taquilla (” despierta, vete a la quiebra “, como dice el dicho), y aún así se siguen haciendo. ¿Qué pasa entonces con la comerciabilidad?
Esta es una pregunta difícil, y no creo que haya una respuesta simple. Una cosa a tener en cuenta es que, dada la polarización política contemporánea, la mayoría de los que toman decisiones en Hollywood simplemente no conocen a personas de buena voluntad que estén explícitamente en desacuerdo de alguna manera significativa con la ideología progresista contemporánea. Ahora, ciertamente conocen a muchas personas que admiten ser ‘fiscalmente conservadoras y socialmente liberales’, pero este punto de vista (aunque objetable para algunos en Hollywood) no desafía fundamentalmente el despertar. Es poco probable que los ‘social liberales’, por ejemplo, se opongan a cómo las representaciones de personajes ‘trans’ afectan la salud mental de los adolescentes y juegan un papel en su esterilización permanente.
Por lo tanto, los tomadores de decisiones de Hollywood solo conocen a los que despertaron (o al menos a los compañeros de viaje), lo que significa que no tienen a nadie que hable cuando una historia no atrae a los espectadores. Hay, por supuesto, proyecciones de prueba, pero cuando una película llega a ese punto, se han tomado tantas decisiones que, incluso si se filman re-filmaciones sustanciales, su ADN ya está envenenado por el despertar.
Creo que muchas películas convencionales siguen siendo vehículos para despertar porque es el único marco moral que tiene mucha gente. Muchos hoy en día han perdido por completo la capacidad de hablar en términos de ‘virtud’ y ‘vicio’, y en cambio se sienten cómodos solo con el lenguaje de injusticias ‘sistémicas’ y ‘fobias’ ocultas. Por lo tanto, incluso si un estudio recibe un golpe financiero por lanzar una película del despertar, su personal puede sentir que se sacrificó para hacer una película que podría hacer el bien en el mundo.
Bambi y el regreso a la naturaleza
Ahora, estoy divagando sobre el problema del arte contemporáneo siendo abaratado por la disneyficación o envenenado por el despertar por una buena razón. El Bambi de Salten no es una mera obra sentimental y, aunque la inclinación política probablemente no sea lo que la mayoría etiquetaría como ‘conservadora’, no es una obra ideológica. En cambio, presenta a los lectores una historia que los involucra y los desafía.
Muchos conservadores dicen que les gustaría que el arte dejara de ser tan ‘político’. Creo que esto es un error. El arte es y siempre ha sido político. Fíjate en los albores de la narrativa occidental: si la Ilíada no fuera política, a Aquiles no le habrían arrebatado su concubina, y toda la historia nunca habría ocurrido. El hombre es un animal social, y el arte siempre debe comprometerse con su naturaleza como interconectado con otros y dependiente de ellos. Muchas obras de arte quedarían sin fuente de poder y significado si fueran despojadas de implicación social y política. Se convertiría en nada más que un caparazón de Disney que no logra desafiar a quienes lo encuentran. Bambi se aleja del agnosticismo político. Hay capas de comentarios políticos y sociales para que los lectores los descubran.
Por otra parte, el arte no puede convertirse en un mero vehículo de la ideología partidista. Si Bambi no fuera más que una obra moral sobre cuán perfecta es la naturaleza y cuán malvados son los hombres, no daría en el blanco. La novela aborda seriamente la violencia de la naturaleza y la presencia de la muerte incluso en las escenas más bucólicas. Nunca da a los lectores un paquete ordenado que prometa solucionar sus problemas políticos. Después de terminar la novela, ya sea en 1923 o en 2022, los lectores se quedan con preguntas sobre cómo debemos vivir.
La nueva edición en inglés de Bambi es un triunfo. Con una clara traducción de Jack Zipes y bellas ilustraciones de Alenka Sottler, la edición es simplemente un placer de leer. El traductor brinda una excelente introducción al volumen (aunque recomendaría esperar hasta después de completar el libro para leerlo si prefiere no tener ni siquiera la literatura clásica ‘estropeada’).
Aunque la novela a menudo se ha pasado por alto en los anglosajones, es una lectura gratificante. Les recuerda a los lectores que las historias aparentemente simples pueden ser intelectualmente gratificantes, y sus alegorías políticas (a diferencia de muchas) aún tienen significado para nosotros décadas después de su publicación inicial.
Por Felix Salten, traducido y presentado por Jack Zipes, ilustrado por Alenka Sottler
Princeton: Princeton University Press, 2022
