Por: Clifton Ross
Una semana antes de que estallaran las protestas masivas en Cuba, estaba celebrando el 4 de julio en la casa de una amiga en Oakland, California, y la escuchaba contarme historias sobre sus aventuras allí. Ella es una bebé judía de pañales rojos y hoy parece identificarse como una especie de “socialista libertaria”. Me encontré retorciéndome cuando ella se entusiasmó con los radicales de izquierda que conoce y lamentó la persecución de los comunistas en los Estados Unidos. Durante los años de paranoia macartista, los comunistas estadounidenses sí tuvieron su reputación, sus carreras y, en ocasiones, sus vidas arruinadas. Algunos fueron enviados a prisión y, en 1953, Julius y Ethel Rosenberg fueron condenados por espiar para Stalin y ejecutados. Quería señalar que la persecución de los comunistas por parte de los comunistas durante la Guerra Fría fue mucho peor, y que los Rosenberg eran de hecho culpables., a diferencia de los millones de personas asesinadas o trabajadas hasta la muerte en los Gulags por Stalin por actuar supuestamente como agentes o espías trotskistas u occidentales. Aún así, era un invitado en la casa de mi amigo, así que me mordí la lengua.
Pero cuando se refirió a los opositores al régimen en La Habana como gusanos(“Gusanos”), sentí que tenía que objetar. Mi anfitriona respondió con una mirada de perplejidad y luego continuó alegremente con su historia. Me fui poco después de eso, todavía enojado. ¿Por qué los radicales occidentales, especialmente aquellos con un interés romántico en América Latina y una fuerte afinidad por la Revolución Cubana, piensan que está bien deshumanizar a aquellos con quienes no están de acuerdo? Mi amiga sin duda se ofendería al escuchar a los comunistas o judíos descritos en esos términos, pero cree que es una forma perfectamente aceptable de describir a aquellos que, después de todo, simplemente están haciendo campaña por los derechos y libertades que ella tiene la suerte de disfrutar. Durante mis propios años como simpatizante comunista procubano, me avergüenza admitir que utilicé el mismo peyorativo. Rara vez lo pensé dos veces, ya que yo consideraba diabólicos a quienes se oponían al noble proyecto de Castro y, por lo tanto, parecía evidentemente apropiado. “Ataques lingüísticos”, nos recuerda Haig Bosmajian en su libro, El lenguaje de la opresión , “a menudo lo utilizan personas que no muestran intenciones malignas visibles”.
Fue el 1 de enero de 1994 cuando hice mi primer viaje a Cuba como parte de una gira por México. Yo era el único gringo. En mi primer día allí, un encuentro furtivo en un pasillo del hotel en el que nos alojábamos lo cambió todo. Una de las sirvientas me vio solo y me llamó a un lado. Mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie estaba escuchando, susurró: “Eres de los Estados Unidos, ¿verdad?” Asentí. Ella sonrió y me entregó una servilleta en la que había escrito un nombre y un número de teléfono. “Por favor, llama a mi hermana cuando regreses”, susurró. “Dile que estoy bien y que iré tan pronto como pueda”. Debo haber lucido perplejo porque ella añadió: “No tenemos forma de ponernos en contacto con la familia en los Estados Unidos”. Me pidió que le prometiera que haría lo que me pedía y, cuando lo hice, me dio las gracias y se marchó apresuradamente.
Este gusano no era el monstruoso contrarrevolucionario imaginado por la propaganda del régimen; era una persona amable y asustada movida por la desesperación a pedirle a un completo extraño un simple favor que podría haberla llevado a serios problemas si la hubiera traicionado. Aquí había un grado de intimidad al que no estaba acostumbrado. Los turistas occidentales en el mundo en desarrollo rara vez logran comprender las preocupaciones más profundas de las personas que conocen, la mayoría de las cuales están preocupadas por encontrar formas de separarnos de nuestro dinero: los porteadores, camareros, vendedores, guías, vendedores ambulantes, los atrapados en el “economía informal.” Sin embargo, aquí había alguien sin ningún motivo oculto suplicándome que la ayudara a ponerse en contacto con un miembro de su familia. En este caso, no hubo una historia de sollozos ni quejas, solo una persona que arriesga todo para darme su confianza.
¿Cómo supo que podía confiar en mí? A pesar de mi simpatía por el castrismo en ese momento, intuyó que sería receptivo a su súplica. Los cubanos han desarrollado un peculiar sexto sentido hacia los turistas. Por lo general, utilizarán esta capacidad para aprovechar algo de efectivo. Un error de juicio puede resultar en una visita de la policía, por lo que es una habilidad que han tenido que perfeccionar en nombre de la supervivencia. Ciertamente, no pueden depender de sus salarios o cartillas de racionamiento. ¿Cínico? Por supuesto. Pero la necesidad y la pobreza generadas por el comunismo se encuentran entre los maestros más efectivos del capitalismo de libre mercado disponibles y los cubanos han tenido que ser estudios rápidos.
En el transcurso de esa primera semana de 1994, conocí a muchos cubanos en la calle con postales o contrabando que habían robado de sus lugares de trabajo tratando de ganar un poco de dinero con los turistas. O médicos cuyo salario mensual ascendía a menos de $ 50 conduciendo taxis para ganar suficiente dinero para alimentar a sus familias. Y cada vez que una de estas personas confiaba en mí, invariablemente en un murmullo bajo por temor a ojos y oídos vigilantes, acerca de los horrores de la vida bajo el régimen, me sentí humillado. Y avergonzado. ¿Cómo pude haber apoyado este despotismo durante tanto tiempo? Y, sin embargo, todavía me angustiaba por si cumplir mi promesa con la empleada del hotel.
Estoy seguro de que pensé en tirar su servilleta. Llevar su mensaje de regreso a los Estados Unidos fue sin duda una traición a la Revolución Cubana. ¿Pero no sería mucho peor traicionar su confianza? Al final, traje la servilleta a casa y finalmente llamé por teléfono a la hermana de la criada en Miami. Ella estuvo encantada de recibir mi llamada y después de que entregué el mensaje hablamos. Me contó su propia angustia viviendo bajo la dictadura cubana y cómo había huido a Florida donde esperaba la llegada de más familiares. Recuerdo haber escuchado y haber dicho muy poco, pero cuando colgué, estaba seguro de que había hecho lo correcto.
A menudo me he preguntado por qué me tomó tanto tiempo aprender las lecciones obvias de mis experiencias en Cuba en enero. Pero sí me prepararon, de alguna manera, para mis experiencias con Venezuela 10 años después. Para entonces, ya no simpatizaba con el comunismo, pero sin embargo me uní a los chavistas de inmediato. Comencé a grabar entrevistas con ellos en la Plaza Bolívar 10 años después de que llegué a Cuba por primera vez. Viajé a Mérida donde me hice amigo de los chavistas en la ULA (Universidad de los Andes) y me encontré escuchando cuando se referían a la oposición como escuálidos , colaboracionistas , debiluchos o los “escuálidos”. En este punto, no me atreví a hacer lo mismo y me referí a ellos usando términos neutrales como los opositores o la oposición.
Durante el año que viví en Mérida, estos “asaltos lingüísticos” nunca se registraron como algo digno de mención o atención, solo fueron parte del escenario retórico de la política revolucionaria. Entonces, durante casi una década, los toleré, aunque me negué a participar. Y cuando conocí a estos opositores , descubrí que eran tan amables, generosos y serios como mis amigos chavistas, y en ocasiones más. Y luego, un día, me desperté y me di cuenta de que había estado caminando dormido a través de una pesadilla. He contado la historia de mi creciente desilusión con el utopismo socialista en otras partes de estas páginas, cómo finalmente me llevó a adoptar el liberalismo occidental. Cuando las vastas protestas pacíficas postelectorales contra la imposición del nuevo “presidente” Maduro en abril de 2013 se encontraron con una brutal violencia estatal, me vi obligado a repensar todo . Ese proceso aún está en curso.
Lo que no entendí completamente el 4 de julio se hizo evidente solo siete días después, cuando miles, tal vez decenas de miles, nunca lo sabremos, ya que la dictadura cubana tiene un dominio tan poderoso sobre los medios de comunicación, salieron a las calles de manera espontánea en rechazo al régimen comunista. El presidente Miguel Díaz Canel llamó a la policía y a los paramilitares para que devolvieran a las personas a sus casas a golpes. Los agentes del gobierno se habían estado preparando durante años y, evidentemente, no sentían ningún reparo en atacar a los gusanos. que horas antes simplemente habían sido sus vecinos. Como observó Bosmajian: “La distancia entre la deshumanización lingüística de un pueblo y su represión y exterminio reales no es grande; es sólo un pequeño paso “. Después de todo, han sido purgados de su humanidad, en cuyo buen nombre ahora pueden ser reprimidos sin piedad.
© Quillette
