Por: Jano Pilato
De 2009 a 2017, sería difícil no verme en el Altar en la primera misa de los domingos por la mañana. Fui criado como católico de cuna, y desde el domingo después de mi Primera Comunión, estaba en el Altar todas las semanas haciendo una coreografía silenciosa con libros y purificadores, agua bendita y vino. Incluso cuando dejé de servir, seguí asistiendo a una escuela secundaria católica, cantando todos los himnos que conocía a todo pulmón. Actualmente, asisto a la Universidad Católica de América, donde mis caminatas nocturnas a menudo terminan frente a la Basílica del Santuario de la Inmaculada Concepción. El catolicismo siempre ha sido parte de mi vida.
Mucha gente ha tratado de darle sentido a mi relación con el catolicismo a lo largo de los años. Algunos atribuyen mi agnosticismo a la naturaleza tumultuosa de mi Diócesis. Otros culpan de mi falta de fe a mis puntos de vista más progresistas que no se alinean con los de la Iglesia. Y aunque les aseguro que tengo razones para esta identificación, esas razones son mías y solo mías. Sin embargo, mi agnosticismo no es de lo que pretendo tratar este artículo. De hecho, muchos encontrarán irónico el tema de este artículo.
Este artículo trata sobre cómo yo, que no soy católico, encuentro consuelo en la misa en latín.
La mayor parte de mi vida ha estado ensombrecida por el trauma. Tengo un trastorno depresivo diagnosticado, ansiedad y muchos otros problemas mentales. Muchas veces, mi peor enemigo es el cerebro dentro de mi cabeza. A menudo, cuando estoy sufriendo, me encuentro en el Trilema epicúreo, donde un Dios todopoderoso, omnisciente y amoroso ha permitido todos los eventos crueles de mi vida y la de otras personas. Además, a menudo me siento juzgado por mis compañeros por mis valores progresivos de los que a menudo hablo. Incluso con todo esto, me encuentro buscando una comunidad, incluso sabiendo que podría resultar herido por el juicio y los prejuicios. Pero en el momento en que entro por las puertas de St. Anthony, una iglesia local que celebra misa en latín, los días festivos, me siento en paz con cada inhalación de incienso. Cada palabra que sale de la lengua del sacerdote suena como música. Con cada canto del coro que resuena en toda la Iglesia, me encuentro contento. (Y no puedo dejar de mencionar que las vigas me recuerdan el casco de un barco, como si estuviéramos dentro de un arca volcada que se ha convertido en un lugar de culto)
Cuando estoy en la misa en latín, ya no me siento inferior a los ojos de mis compañeros. No me siento juzgado cuando me siento en oración en silencio mientras todos los demás reciben la comunión. Ya no me siento incómodo, como a menudo me siento en una misa ordinaria, en la que siento que se examina mi participación exterior. De hecho, me siento como si fuera parte de algo importante, miembro de una comunidad que tantas veces he buscado.
Mi primera misa en latín fue la Candelaria en medio de la pandemia de COVID-19. Algo se movió dentro de mí cuando miré alrededor de la iglesia oscura para ver el rostro de todos iluminado por una pequeña llama. La luz que desprendía cada vela era muy pequeña, pero con todos, juntos, toda la iglesia estaba resplandeciente. Incluso antes de la homilía, mi máscara estaba empapada de lágrimas, lágrimas que ni siquiera sabía que estaba llorando. Yo, mi vela, mi vida, era parte de algo más grande.
En la siguiente Misa, aunque no se iluminó con cientos de velas, todavía sentí un tirón en las fibras de mi corazón cuando el olor del incienso me consoló y me trajo recuerdos felices de los días en que serví el Altar. Me gustaba la idea de luchar para mantener el carbón encendido, la ceremonia en la que todo se enfurecía y cómo el humo se elevaba hacia las vigas, la luz se arrastraba a través de la bruma.
El miércoles de ceniza, toda la iglesia estaba llena. Había tanta gente que incluso después de llegar veinte minutos antes, tuvimos que pararnos al fondo de la sala. Conocía casi todos los rostros, todos eran de la Universidad Católica. Incluso cuando mi rodilla se complicó por el constante estado de rodillas en el piso de mármol, luché contra el dolor, y al concentrarme en la Misa me encontré, aunque físicamente herido, no sufriendo.
En Pascua me encontré una vez más sosteniendo una vela, la oscuridad de la iglesia expulsada por todos los que en su devoción venían a misa en medio de la noche. Aprendí lo que significaban los diferentes símbolos del cirio pascual, algo que nunca me explicó como católico. Me deleité con el aroma del humo mientras estábamos parados alrededor de la hoguera, cantando un himno que conocía cada palabra, y encontré alegría.
Siempre he ido a todas las misas latinas mayores desde que me mudé a mi nuevo apartamento a principios de este año. He hecho nuevos amigos que me han desafiado a crecer en mi fe.
Si bien dudo que alguna vez pueda regresar por completo al catolicismo, es bueno tener esos momentos de ritual y comunidad que a menudo siento que me faltan.
Como puede imaginar cualquiera que celebre la Misa tridentina, me preocupé cuando el Papa Francisco emitió su Motu Proprio, y todavía temo lo que podría sucederle a la única misa que realmente celebro. No tengo un conocimiento suficientemente profundo de la política dentro de la iglesia, por lo que no tengo derecho a comentar si los temores del Santo Padre son verdaderos o no. Lo que sí entiendo es que la Misa en latín me ha traído, de alguna manera, de regreso a Dios y mi fe, y estaré devastado si pierdo eso.
Dios te ilumine y bendiga, Jano. Que la Virgen, nuestra santísima Madre, te atraiga a la Verdad y que el Espíritu Santo te guíe siempre.